Бредбъри лятна сутрин лятна нощ. Рей Бредбъри "Лятно утро, лятна нощ" Рей Бредбъри. Лятно утро, лятна нощ

На Джон Елър, с любов.

ЛЯТНА СУТРИН, ЛЯТНА НОЩ

Авторско право © 2008 от Рей Бредбъри

© Петрова Е., превод на руски, бележки, 2014 г

© Издание на руски език, дизайн. LLC Издателска къща Eksmo, 2014

* * *

Текстът на разказа „Лятото свърши” е по избраната от автора версия за сборника „Шофиране на сляпо” (1997). Текстовете на останалите публикувани по-рано разкази, включени в този сборник, са базирани на най-ранните публикувани версии. Благодарен съм на Дейвид Спийч, мой колега от Института по американска философия към университета в Индиана, за редактирането на тази колекция.

Лятото свърши

гва. един. две. Хати замръзна в леглото, мълчаливо отброявайки бавните, бавни удари на камбаните на съда. Сънливи улици лежаха под кулата, а този градски часовник, кръгъл и бял, приличаше на пълната луна, която в края на лятото неизменно изпълваше града с леден блясък. Сърцето на Хати се сви.

Тя скочи, за да огледа празните алеи, които се редяха сред тъмната, неподвижна трева. На верандата люлеещ се стол, обезпокоен от вятъра, изскърца едва доловимо.

Гледайки се в огледалото, тя разхлаби тясната си учителска путка и дълга косакаскадно над раменете. Учениците биха се изненадали, помисли си тя, ако случайно видят тези лъскави черни вълни. Изобщо не е лошо, ако вече сте на тридесет и пет. Треперещи ръце измъкнаха няколко малки пакета, скрити от скрина. Червило, руж, молив за вежди, лак за нокти. Ефирна бледосиня рокля, като облак от мъгла. Издърпване на tatty нощница, тя я хвърли на пода, стъпи боса върху грубата материя и облече роклята през главата си.

Тя намокри ушните си миди с капки парфюм, прокара червило по нервните си устни, тушира веждите си и набързо лакира ноктите си.

Тя излезе на площадката на спалната къща. Погледнах трите бели врати с повишено внимание: ами ако изведнъж се отворят? Облегната на стената, тя спря.

Никой не погледна в коридора. Хати изплези езика си първо на едната врата, после на другите две.

Докато тя слизаше, нито едно стъпало по стълбите не изскърца; Сега пътеката минаваше по осветената от луната веранда, а оттам по тихата улица.

Въздухът вече беше изпълнен с нощните аромати на септември. Асфалтът, който все още запази топлината си, я стопли тънката, опитен в тенкрака.

– От толкова време исках да направя това.

Тя взе кървавочервена роза, за да я залепи в черната си коса, спря за малко и се обърна към завесените очни кухини на прозорците на къщата си:

- Никой няма да познае какво ще правя сега.

Тя се завъртя, любувайки се на развяваща се рокля.

Боси крака вървяха безшумно покрай редицата дървета и слаби лампи. Всеки храст, всяка ограда сякаш се появяваше пред нея отново и това предизвикваше недоумение: „Защо не посмях да направя това преди?“ Слизайки от асфалта върху росната морава, тя нарочно спря, за да усети бодливата прохлада на тревата.

Патрулният полицай, мистър Уолцър, вървеше по улица Глен Бей, пеейки нещо тъжно с тенорния си глас. Хати се плъзна зад едно дърво и, заслушана в пеенето му, проследи с поглед широкия му гръб.

Пред сградата на съда беше много тихо, с изключение на факта, че тя чукна пръстите си няколко пъти по стъпалата на ръждясалата пожарна стълба. На горната площадка, близо до корниза, над който блестеше сребърният циферблат на градския часовник, тя протегна напред ръце.

Ето го долу - спящ град!

Хиляди покриви блестяха от лунен сняг.

Тя размаха юмрук и направи физиономии към нощния град. Като се обърна към предградията, тя подигравателно повдигна полите си. Тя се завъртя в танц и тихо се засмя, а след това щракна с пръсти четири пъти в различни посоки.

Не беше минала и минута, преди тя да тича с искрящи очи по копринените градски морави.

Сега пред нея се появи къща от шепоти.

Скривайки се под много специфичен прозорец, тя чу два гласа, идващи от тайната стая: на мъж и на жена.

Хати се облегна на стената; Само шепот и шепот достигаха до ушите й. Те, като две нощни пеперуди, пърхаха отвътре и се удряха в стъклото на прозореца. След това се разнесе приглушен, далечен смях.

Хати вдигна ръка към капаците; лицето придоби благоговейно изражение. край горна устнасе появиха капчици пот.

- Какво беше това? – изпищя мъжът зад стъклото.

Тогава Хати като облак мъгла се стрелна встрани и изчезна в нощта.

Тя тичаше дълго, преди да спре отново на прозореца, но на съвсем друго място.

В осветената баня — в края на краищата това беше единствената осветена стая в целия град — стоеше млад мъж, който, прозявайки се, внимателно се бръснеше пред огледалото. Чернокос, синеок, двадесет и седем годишен, той работеше на гарата и всеки ден носеше на работа метална кутия със сандвичи с шунка. След като избърса лицето си с кърпа, той угаси лампата.

Хати се скри под короната на вековен дъб - вкопчи се в ствола, където имаше непрекъсната мрежа и някакво друго покритие. Външната ключалка щракна, чакълът изскърца под краката и металният капак издрънча. Когато миризмата на тютюн и пресен сапун изпълни въздуха, тя дори не трябваше да се обръща, за да разбере, че той минава.

Подсвирквайки през зъби, той тръгна надолу по улицата към дерето. Тя го следваше, тичайки от дърво на дърво: или летеше като бял воал зад дънер на бряст, или се криеше зад дъб като лунна сянка. По някое време мъжът се обърна. Тя едва имаше време да се скрие. Тя чакаше с разтуптяно сърце. Тишина. После пак неговите стъпки.

Той подсвирна „Юнска нощ“.

Дъга от светлини, кацнала над ръба на скалата, хвърли собствената му сянка право в краката му. Хати беше на една ръка разстояние, зад вековния кестен.

Спря за втори път и вече не погледна назад. Просто си поех въздух през носа.

Нощният вятър пренесе аромата на нейния парфюм до другия край на пропастта, както бе планирала.

Тя не помръдна. Сега не беше нейният ход. Изтощена от бясно сърцебиене, тя се притисна до едно дърво.

Изглеждаше, че цял час не смееше да направи нито една крачка. Тя чу как росата послушно се разпада под ботушите му. Топлите миризми на тютюн и пресен сапун се носеха съвсем близо.

Той докосна китката й. Тя не отвори очи. И той не издаде нито звук.

Някъде в далечината градският часовник удари три пъти.

Устните му внимателно и леко покриха устата й.

След това докоснаха ухото ми. Той я притисна към ствола. И той прошепна. Оказва се, че кой е надничал през прозорците му три вечери подред! Той докосна врата й с устни. Това означава кой крадешком го е следвал по петите снощи! Той се вгледа в лицето й. Сенките на дебелите клони лежаха меко върху устните, бузите, челото й и само очите й, горящи с жив блясък, не можеха да се скрият. Тя е невероятно добра - знае ли го изобщо? Доскоро го смяташе за мания. Смехът му не беше по-силен от таен шепот. Без да откъсва очи от нея, той пъхна ръка в джоба си. Той запали кибрит и го вдигна на височината на лицето й, за да види по-добре, но тя дръпна пръстите му към себе си и го задържа в дланта си заедно с угасналата кибрит. Миг по-късно клечката падна в росната трева.

„Оставете го“, каза той.

Тя не вдигна поглед към него. Той мълчаливо я хвана за лакътя и я дръпна със себе си.

Гледайки незагорелите си крака, тя тръгна с него към ръба на прохладна клисура, в дъното на която, между мъхести, покрити с върби брегове, течеше тиха река.

Той направи пауза. Още малко и тя щеше да вдигне поглед, за да се увери в присъствието му. Сега те стояха на осветено място и тя внимателно извърна глава настрани, за да може той да види само развяващата се тъмнина на косата й и белотата на предмишниците й.

Той каза:

Тъмнината на лятната нощ вдъхна спокойната й топлина.

Отговорът беше протегната ръка към него.

* * *

На следващата сутрин, когато Хати слезе по стълбите, тя намери баба си, леля Мод и братовчед Джейкъб, които ядяха студената закуска на двете бузи и не бяха много щастливи, когато тя също придърпа стол. Хати излезе унило при тях. дълга роклясъс сляпа яка. Косата й беше прибрана на малък стегнат кок; върху старателно измито лице безкръвните устни и бузи изглеждаха напълно бели. От изписаните с молив вежди и боядисаните мигли не остана и следа. Сякаш ноктите ми никога не бяха виждали искрящ лак.

„Закъсняваш, Хати“, казаха всички в един глас, сякаш се съгласиха, веднага щом тя седна на масата.

— Не прекалявайте с кашата — предупреди леля Мод. - Вече е осем и половина. Време е за училище. Директорът ще ви даде първия номер. Нищо за казване добър примерУчителят го поднася на учениците.

И тримата я изгледаха злобно. Хати се усмихна.

— Това е първият път, когато закъсняваш от дванадесет години, Хати — продължи леля Мод.

Все още усмихната, Хати не помръдна от мястото си.

„Крайно време е да излезем“, казаха те.

В коридора Хати закачи сламена шапка на косата си и извади зеления си чадър от куката. Домакините не откъсваха очи от нея. На прага тя се изчерви, обърна се и ги гледа дълго, сякаш се готвеше да каже нещо. Дори се наведоха напред. Но тя само се усмихна и изскочи на верандата, затръшвайки вратата.

Голям пожар

INОнази сутрин, когато избухнал голям пожар, домакинството било без сили. Пламъците обхванаха племенницата на майка ми Мариан, която беше при нас, докато родителите й пътуваха из Европа. И така: никой не успя да счупи стъклото на пожарогасителя в червения корпус, монтиран на ъгъла, за да превключи ключа за включване на пожарогасителната система и да повика пожарникари с железни каски. Светнала по-ярко от целофан, Мариан слезе в трапезарията, изпищя или изстена, падна на стола и едва докосна закуската.

Мама и татко се отдръпнаха, когато ги залъха непоносима жега.

- Добро утро, Мариана.

- А? „Мариана ги погледна и каза разсеяно: „А, добро утро.

– Как спа, Мариана?

Всъщност знаеха, че тя изобщо не можеше да спи. Мама наля вода на Мариана и всички очакваха да се излее пара от чашата в ръцете на момичето. Баба се настани на стола си за хранене и се вгледа в кървясалите очи на Мариан.

„Да, не сте добре, но това не е вирус“, заключи тя. „Дори не можете да го видите под микроскоп.“

-Какво? – попита Мариан.

- любов - кръстницаглупости — каза бащата неуместно.

„Всичко ще мине“, обърна се майка му към него. „Просто изглежда, че момичетата са глупави, защото любовта има лош ефект върху слуха.“

„Любовта има лош ефект върху вестибуларния апарат“, каза бащата. „Това кара момичетата да падат направо в ръцете на мъжете.“ Вече знам. Бях почти смачкан от една млада дама и мога да кажа...

- Тихо! „Мама погледна косо Мариана и се намръщи.

- Да, тя не чува: тя е в ступор.

„Сега ще спре с колата си“, прошепна майка ми, обръщайки се към баща ми, сякаш Мариан не беше наблизо, „и те ще отидат да се повозят.“

Татко попи устните си със салфетка.

– Дъщеря ни наистина ли беше същата, мамо? – попита той. „Забравих нещо - тя е независима от дълго време, тя е женена от толкова много години.“ Не помня да е била толкова глупава. Когато едно момиче е в това състояние, умът й не се забелязва. Ето това пленява човека. Той си мисли: „Сладко момиченце, мечтае за мен, ще се оженя за нея.“ Ожени се, а на другата сутрин се събуди - мечтанията изчезнаха, мозъци се появиха от нищото, боклуците вече са разопаковани, сутиени и бикини са окачени из цялата къща. Виж само, ще се оплетеш във връвчиците и въжетата. И съпругът от целия свят остава с малък остров - хола. Посегнах за мед и паднах в капан за мечки; Радвах се, че хванах пеперуда, но когато се вгледах по-отблизо, беше оса. Тогава той започва да си измисля хобита: филателия, масонство и още нещо...

- Достатъчно, колкото е възможно! - извика мама. - Мариана, разкажи ни за твоя млад мъж. как се казва той Айзък Ван Пелт, нали?

-Какво? А... да, Айзък.

Цяла нощ Мариан се въртя в леглото: тя или грабна томче с поезия и анализира богато украсените редове, или се претърколи от гръб по корем, за да погледне през прозореца сънливия свят, окъпан от лунна светлина. Цяла нощ тя беше измъчвана от аромата на жасмин и измъчвана от необичайна топлина за ранна пролет (а термометърът показваше петдесет и пет градуса по Фаренхайт). Ако някой беше погледнал през ключалката, щеше да види полумъртъв молец в леглото.

И на следващата сутрин тя застана пред огледалото, плесна с ръце над главата си и отиде да закуси, като почти забрави да облече роклята си.

На масата баба ми се кискаше на нещо от време на време. Накрая тя не издържа и каза на глас:

„Трябва да ядеш, скъпа, иначе няма да имаш сили.“

Тогава Мариан откъсна парче препечен хляб, завъртя го в пръстите си и отхапа точно половината. В този момент от прозореца изви клаксон. Това е Исак! На собствената си кола!

- О! – възкликна Мариана и излетя от масата като куршум.

Младият Исак ван Пелт беше поканен в къщата и представен на роднините си.

Когато Мариан най-накрая потегли, баща ми се отпусна на един стол и избърса потта от челото си.

- Добре, добре. Това е изключено...

„Но ти сам каза, че е време тя да ходи на срещи“, фалшифицира майка ми.

„Не знам кой ми дръпна езика“, каза бащата. „Но тя се мотае тук вече шест месеца и остава още толкова.“ Така че си помислих: само ако можеше да намери правилния мъж...

- ... и да се омъжи за него - изграчи мрачно бабата, - тогава бързо щеше да се отдалечи от нас, нали?

- ВЪВ общ контур, - каза бащата.

- В общи линии - повтори бабата.

„Колкото по-нататък отива, толкова по-лошо става“, не издържа баща ми. „Момичето лети из къщата със затворени очи, пее нещо, пуска онези плочи с любовни песни, по дяволите, и си говори. Човешкото търпение има граница. Между другото, тя също се смее без причина. Чудя се дали има много осемнадесетгодишни в психиатричната болница?

„Изглежда като свестен млад мъж“, отбеляза майка ми.

– Остава само да се доверим на Божията воля. – Бащата извади чаша. - За ранни бракове!

На следващата сутрин Мариан, чувайки клаксон на кола, се втурна през вратата като кълбовидна мълния. Младият мъж дори нямаше време да се качи на верандата. Само бабата, която се криеше на прозореца на хола, видя как двойката се втурна в далечината.

„Почти ме събори от краката ми.“ – татко приглади мустака си. - Какво става? Мозъците ви топят ли се? добре, добре.

Вечерта Мариан се прибра и танцува през хола до шкафа с грамофонни плочи. Иглата на грамофона изсъска. Песента „Древна черна магия“ беше пусната двадесет и един пъти, а Мариан пееше заедно с „ла-ла-ла“ и се въртеше из стаята със затворени очи.

„Не можеш да влезеш в хола в собствената си къща“, оплака се баща ми. „Пенсионирах се, за да пуша пури и да се наслаждавам на живота, но трябва да гледам това слабо същество, моята племенница, да се рее и бръмчи под полилея.

- Тихо! – изсъска мама.

„За мен това е разрухата на живота ми“, обяви баща ми. „Хубаво е, че тя просто дойде на гости.“

„Разбираш какво означава едно момиче да дойде на гости.“ Далеч от дома, тя се чувства като във Франция, в Париж. Тя ще ни напусне през октомври. Нищо не остана.

„Зависи как го гледаш“, каза бащата, пресметнал нещо наум. „Може би няма да издържа сто и тридесет дни дотогава и сам ще се отдалеча от теб - на гробището.“ „Той скочи от стола си и ядосано изхвърли вестника, който замръзна като бяла палатка на пода. "Честно казано, мамо, сега ще й кажа всичко."

С решителна стъпка той се насочи към вратата на хола и спря, наблюдавайки танцуващата Мариан.

- Ла! – пееше тя в ритъма на музиката.

Прочиствайки гърлото си, бащата прекрачи прага.

- Мариана! – извика той.

„Древна черна магия...“ – заключи Мариана. -Какво?

Той наблюдаваше плавните движения на ръцете й. Танцувайки покрай баща си, тя внезапно го погледна гневно.

- Трябва да говоря с теб. – Той оправи вратовръзката си.

„Да-дум-ди-ду-дум-ди-дум-ди-ду-дум“, изпя тя.

-Чуваш ли ме – попита строго бащата.

„Той е такъв сладур“, каза тя.

- Не споря.

„Само си помислете, той се кланя и ми отваря вратите, точно като портиер, и свири на тромпет също толкова добре, колкото Хари Джеймс, а тази сутрин ми донесе букет маргаритки!“

- Да кажем.

- Той има Сини очи. – Тя вдигна поглед към тавана.

Бащата не видя нищо забележително там.

А тя гледаше към тавана, където нямаше ни най-малка теч или пукнатина, и танцуваше, без да спира, дори когато баща й се приближи съвсем близо и повтори с въздишка:

- Мариана.

– Ядохме омар в ресторант до реката.

– Омарите са разбираеми, но не искаме да се преуморявате и изтощавате. Някой ден — например утре — останете вкъщи и помогнете на леля Мат да подреже салфетките.

- Да, сър. „Като в сън, тя се носеше из стаята, разпервайки криле.

– Чухте ли какво ви казаха? - изнервил се бащата.

— Да — прошепна тя. - О, да. – И пак, без да отваря очи: – Да, да.

- Чичо. „И тя отметна глава назад, люлеейки се от едната страна на другата.

- Значи ще помогнеш ли на леля си? - извика бащата.

„...нарязани салфетки“, измърка тя.

- това е! – Връщайки се в кухнята, баща ми седна на един стол и взе вестник от пода. - Не кой да е, а аз я поставих на мястото й!

* * *

На следващата сутрин обаче, преди дори да има време да стане от леглото, той чу оглушителните писъци на автомобилен клаксон, към който Мариан изтича надолу, задържа се в трапезарията за няколко секунди, хвърли нещо в нея устата, спря на вратата на банята, докато тя осъзна, че ще я повърне или не, и след това затръшна входната врата - и дрънкането издрънча по тротоара, отнасяйки двойката, която пееше нестройно в далечината.

Бащата обхвана главата си с ръце.

„Те измамиха със салфетките“, измърмори той.

-Какво говориш? – попита мама.

„Дулиз“, отговори бащата. — Ще се отбия при Дулиз рано сутринта.

„Дулиз отваря само в десет.“

„Тогава ще полежа още малко“, реши бащата и затвори клепачи.

Цяла вечер и още седем луди вечери висящата пейка на откритата веранда свиреше своята скърцаща песен: напред-назад, напред-назад. Всекидневната беше заета от бащата: можеше да се види как пуфка пура от десет цента с отмъстителна наслада и черешовата светлина огряваше неизбежно трагичното му лице. А на верандата ритмично скърцаше висяща пейка. Бащата чакаше следващото скърцане. Отвън до ушите му достигаха някакви шепоти, като пърхане на молец, приглушен смях и сладки, незначителни думи, предназначени за нежни уши.

„На моята веранда“, измъкна баща ми. — На моята пейка — прошепна той на пурата си, гледайки светлината. - В моята къща. – Той изчака следващото изскърцване. - Боже мой.

След като отиде до килера, той се появи на тъмната веранда с блестяща кутия с масло в ръце.

- Нищо, нищо. Не е нужно да ставаш. Няма да се меся. Просто е тук и тук.

Смазваше скърцащите стави. Имаше тъмнина - дори да си извадиш очите. Той не видя Мариан, само я помириса. Ароматът на нейния парфюм едва не го накара да падне в розовите храсти. Не е виждал и гаджето й.

– лека нощ, каза той.

Връщайки се в къщата, той седна в хола: скърцането беше изчезнало. Всичко, което чуваше, беше туптенето на сърцето на Мариан; или може би беше пърхането на крилете на молец.

„Очевидно е свестен млад мъж“, каза майка ми, появявайки се на прага с кухненска кърпа и измита чиния в ръце.

„Надявам се“, отговори бащата шепнешком. „Иначе щях да започна да ги пускам на верандата си всяка вечер!“

„Наистина, толкова много дни подред“, каза майка ми. – Ако едно момиче се среща толкова често с млад мъж, това означава, че са сериозни.

- Няма как да й предложи, още днес! – радостна мисъл осени баща ми.

– Още е рано. И тогава тя е толкова млада.

- Какво от това? – разсъждаваше на глас бащата. - Това не е изключено. Всичко върви натам, за Бога.

Баба, потъвайки в мек стол, избутан в ъгъла, тихо избухна в сълзи. Сякаш шумолеха страниците на древен том.

-Какво е толкова смешно? – не разбра бащата.

- Ще видиш сама - отговорила бабата. - Още утре.

Бащата се взираше напрегнато в тъмнината, но бабата беше тъпа като риба.

* * *

„Така, така“, каза баща ми на закуска и погледна бърканите яйца благосклонно, като член на семейството. „Така че е така: Бог знае, има шепот на верандата през нощта.“ не спря да говори. Как се казва там? Айзък? И така: ако разбирам нещо, онази нощ той предложи брак на Мариан; Да, не се съмнявам!

„Колко хубаво би било“, каза майка ми. - Пролетна сватба. Само много набързо.

- Слушай - възрази бащата с уста, пълна с логика, - Мариана е от онези момичета, които мечтаят да се омъжат. Няма да я безпокоим, нали?

„По изключение трябва да призная, че си прав“, каза майка ми. – Законният брак би бил много полезен. Пролетни цветя, Мариан в булчинската си рокля - миналата седмица забелязах прекрасна рокля в Heidecker.

Всички погледи се насочиха към стълбите, по които се канеше да слезе Мариан.

„Съжалявам, разбира се“, изшумя бабата, вдигайки поглед от филийката сух хляб. „Но ако бях на твое място, не бих бързал да се радвам, че Мариан успя да се измъкне.“

- Защо е това?

- Да, защото.

- И как?

- Жалко е да ви разстроя - изшумя бабата с усмивка и саркастично поклати съсухрената си глава, - но докато вие, мили мои, мислехте как да се ожените за Мариан, аз не откъснах очи от нея. Седем поредни дни този млад мъж се приближаваше с колата си и натискаше клаксона под прозорците. Очевидно той е художник или магьосник, не по-малко.

- Как е това? – не разбра бащата.

- Да, това е - каза бабата. - Или е млад рус, или хилав брюнет, в сряда е денди с тъмни мустаци, в четвъртък е червенокоса и къдрава, в петък е нисък и дори се е придвижил със стар шевролет, а не Форд.

Майка и баща онемяха, сякаш всеки беше ударен с чук в лявото ухо.

Накрая бащата, почервенял, извика:

-Какво намекваш? Ти, жено, гледаше спокойно как тези негодници... а ти...

- Защо седяхте сам? – озъби се баба. - Просто искаш малко спокойствие и тишина. Ако бях излязъл на бял свят, щях да го видя с очите си, както видях. Само аз мълчах. Нека се ядоса. Сега е нейното време. Всяка жена трябва да мине през това. Може да е трудно, но никой никога не е умирал от това. Нов млад мъж всеки ден - какво по-хубаво, ако едно момиче няма увереност!

- О ти... Ти, ти, ти, Вие! „Бащата ахна, очите му блестяха лудо, а вратът му се изду, заплашвайки да разкъса яката му.

Той се облегна безпомощно назад. Мама беше онемяла.

- Добро утро на всички! – Мариана изтича надолу по стъпалата и се отпусна на един стол.

Баща й я изгледа злобно.

„Всичко си ти, ти, ти, ти, ти“, повтаряше той на баба си.

„Сега ще изкрещя и ще избягам надолу по улицата“, помисли си баща ми като луд, „ще счупя стъклото на пожарната аларма, ще дръпна лоста и ще пусна пожарните коли с пожарникарски маркучи да се втурнат“. И когато вали сняг - това не е необичайно през пролетта - ще изложа Мариана на студено: нека се охлади.

Но той не направи нито първото, нито второто. В трапезарията беше твърде горещо за времето от годината, посочено от стенния календар, така че всички се преместиха на по-хладната външна веранда, оставяйки Мариан да седи над чаша портокалов сок.

2 „That Old Black Magic“ (1942) – популярна песен от Харолд Арлен и Джони Мърсър; в изпълнение на оркестъра на Глен Милър, Франк Синатра, Ела Фицджералд, Мерилин Монро (във филма Автобусна спирка) и много други.

Във всеки мъж, дори и да не го осъзнава, дори и да няма такива мисли, проблясва образът на жената, която е писано да обича. От какво е изтъкан нейният образ – от всички мелодии, които са звучали в живота му, от всички дървета, от приятели от детството – никой не смее да каже със сигурност. Чии очи има тя: дали не е собствената му майка, чиято брадичка е сестрата на братовчедка й, която плува с него в езерото преди четвърт век - никой няма право да знае. Но почти всеки мъж носи този портрет със себе си, като медальон, като камея от седеф, но рядко го изважда на светло, а след сватбата дори не го докосва, за да избегне сравнения. Не на всеки се случва да срещне своя годеник, освен ако тя не проблесна в тъмното на киносалона, на страниците на книга или някъде на улицата. И дори тогава след полунощ, когато градът вече е заспал и възглавницата е студена. Този портрет е изтъкан от всички сънища, от всички жени, от всички лунни нощи от сътворението.

Момичетата, когато са влюбени, изглеждат глупави само защото не чуват нищо по това време.

Рей Бредбъри. Лятно утро, лятна нощ

Никога няма да разберете как това момиче изведнъж става тръс в един момент. Тук човекът се хваща.

Рей Бредбъри. Лятно утро, лятна нощ

Някои умишлено избират тази съдба: те, като луди, жадуват гледката извън прозореца да се променя всяка седмица, всеки месец, всяка година, но с възрастта започват да осъзнават, че просто събират безполезни пътища и ненужни градове, не по-солидни отколкото филмови декори, и следват с поглед манекените, които проблясват на витрините пред прозореца на бавния нощен влак.

Рей Бредбъри. Лятно утро, лятна нощ

Може би ще дойде време, когато хората ще се научат да разпознават зрелостта на характера и ще кажат: това истински мъж, въпреки че е само на четиринадесет години. По случайност и съдба той стана зрял човек, който трезво оценява себе си и знае какво е отговорност и чувство за дълг. Но докато дойде това време, възрастта и ръстът ще служат като мярка.

Рей Бредбъри. Лятно утро, лятна нощ

Целувката е само първата нота на първия такт. И тогава ще има симфония, но може да има и какофония...

Рей Бредбъри. Лятно утро, лятна нощ

И си помислих: пей под прозорците, пей под ябълковите дървета, пей на двора, докато акордите на китарата стигнат до ушите й, докато сълзите й потекат. Ако разплачеш жена, считай се за победител. Цялата й гордост ще бъде премахната като с ръка и музиката ще ви помогне в това.

Лятото свърши

един. две. Хати замръзна в леглото, мълчаливо отброявайки бавните, бавни удари на камбаните на съда. Сънливи улици лежаха под кулата, а този градски часовник, кръгъл и бял, приличаше на пълната луна, която в края на лятото неизменно изпълваше града с леден блясък. Сърцето на Хати се сви.

Тя скочи, за да огледа празните алеи, които се редяха сред тъмната, неподвижна трева. Долу верандата, разтревожена от вятъра, изскърца едва доловимо.

Поглеждайки се в огледалото, тя пусна стегнатия си учителски кок, а дългата й коса се спускаше по раменете й. Учениците биха се изненадали, помисли си тя, ако случайно видят тези лъскави черни вълни. Изобщо не е лошо, ако вече сте на тридесет и пет. Треперещи ръце измъкнаха няколко малки пакета, скрити от скрина. Червило, руж, молив за вежди, лак за нокти. Ефирна бледосиня рокля, като облак от мъгла. Тя съблече дребната нощница, хвърли я на пода, стъпи боса върху грубата материя и дръпна роклята през главата си.

Никой не погледна в коридора. Хати изплези езика си първо на едната врата, после на другите две.

Докато слизаше, нито едно стъпало по стълбите не изскърца; сега пътеката лежеше на осветената от луната веранда, а оттам на тиха улица.

Въздухът вече беше изпълнен с нощните аромати на септември. Асфалтът, който все още запазваше топлината, стопляше тънките й незагорели крака.

Толкова дълго исках да направя това. „Тя избра кървавочервена роза, за да я залепи в черната си коса, спря за малко и се обърна към завесените очни кухини на прозорците на къщата си: „Никой няма да познае какво ще направя сега.“ „Тя се завъртя, горда с развяващата се рокля.

Патрулният полицай, мистър Уолзър, вървеше по улица Глен Бей, тананикайки нещо тъжно с тенорния си глас. Хати се плъзна зад едно дърво и, заслушана в пеенето му, проследи с поглед широкия му гръб.

Ето го долу - спящ град!

Хиляди покриви блестяха от лунен сняг.

Не беше минала и минута, когато тя вече тичаше по копринените градски поляни с искрящи очи.

Сега пред нея се появи къща от шепоти.

Скривайки се под много специфичен прозорец, тя чу два гласа, мъжки и женски, идващи от тайната стая.

Хати се облегна на стената; Само шепот и шепот достигаха до ушите й. Те, като две нощни пеперуди, пърхаха вътре и се удряха в стъклото на прозореца. След това се разнесе приглушен, далечен смях.

Хати вдигна ръка към стъклото, лицето й придоби благоговейно изражение. Капки пот се появиха над горната ми устна.

Какво беше това? - изкрещя мъжът зад стъклото.

Тя тичаше дълго, преди да спре отново на прозореца, но на съвсем друго място.

В осветената баня — в края на краищата това беше единствената осветена стая в целия град — стоеше млад мъж, който, прозявайки се, внимателно се бръснеше пред огледалото. Чернокос, синеок, двадесет и седем годишен, той работеше на гарата и всеки ден носеше на работа сандвичи с шунка в метална кутия. След като избърса лицето си с кърпа, той угаси лампата.

Хати се скри под короната на вековен дъб - тя се вкопчи в ствола, където имаше непрекъсната мрежа и някакво друго покритие. Външната ключалка щракна, чакълът изскърца под краката и металният капак издрънча. Когато миризмата на тютюн и пресен сапун изпълни въздуха, тя дори не трябваше да се обръща, за да разбере, че той минава.

Подсвирквайки през зъби, той тръгна надолу по улицата към дерето. Тя го последва, тичаше от дърво на дърво: или летеше като бял воал зад дънер на бряст, или се скриваше зад дъб като лунна сянка. По някое време мъжът се обърна. Тя едва имаше време да се скрие. Тя чакаше с разтуптяно сърце. Тишина. После пак неговите стъпки.

Той подсвирна „Юнска нощ“.

Спря за втори път и вече не погледна назад. Просто си поех въздух през носа.

Нощният вятър пренесе аромата на нейния парфюм от другата страна на клисурата, както възнамеряваше.

Тя не помръдна. Сега не беше нейният ход. Изтощена от бясно сърцебиене, тя се притисна до едно дърво.

Той докосна китката й. Тя не отвори очи. И той не издаде нито звук.

Някъде в далечината градският часовник удари три пъти.

Устните му внимателно и леко покриха устата й. След това докоснаха ухото ми.

Той я притисна към ствола. И той прошепна. Оказва се, че кой е надничал през прозорците му три вечери подред! Той докосна врата й с устни. Това означава кой крадешком го е следвал по петите снощи! Той се вгледа в лицето й. Сенките на дебелите клони лежаха меко върху устните, бузите, челото й и само очите й, горящи с жив блясък, не можеха да се скрият. Тя е невероятно добра - знае ли го самата тя? Доскоро го смяташе за мания. Смехът му не беше по-силен от таен шепот. Без да откъсва очи от нея, той пъхна ръка в джоба си. Той запали кибрит и го вдигна на височината на лицето й, за да види по-добре, но тя дръпна пръстите му към себе си и го задържа в дланта си заедно с угасналата кибрит. Миг по-късно клечката падна в росната трева.

Остави го, каза той.

Тя не вдигна поглед към него. Той мълчаливо я хвана за лакътя и я дръпна със себе си.

Той каза:

Тъмнината на лятната нощ вдъхна спокойната й топлина.

Отговорът беше ръката й, протегната към лицето му.

На следващата сутрин, когато Хати слезе по стълбите, тя намери баба си, леля Мод и братовчед Джейкъб, които ядяха студената закуска на двете бузи и не бяха много щастливи, когато тя също придърпа стол. Хати излезе при тях в тъжна дълга рокля със затворена яка. Косата й беше прибрана в малък стегнат кок, а върху старателно измитото й лице безкръвните й устни и бузи изглеждаха напълно бели. От изписаните с молив вежди и боядисаните мигли не остана и следа. Може да се мисли, че ноктите никога не са познавали лъскав лак.

„Закъсняваш, Хати“, казаха всички в един глас, сякаш се съгласиха, веднага щом тя седна на масата.

— Не прекалявайте с кашата — предупреди леля Мод. - Вече е девет и половина. Време е за училище. Директорът ще ви даде първия номер. Няма какво да се каже, учителят дава добър пример на учениците.

И тримата я изгледаха злобно. Хати се усмихна.

„Това е първият път от двадесет години, че закъсняваш, Хати“, продължи леля Мод.

Все още усмихната, Хати не помръдна от мястото си.

Крайно време е да излезем, казаха те.

Рей Дъглас Бредбъри

Лятно утро, лятна нощ

Лятото свърши

Никой не погледна в коридора. Хати изплези езика си първо на едната врата, после на другите две.

Ето го долу - спящ град!

Хиляди покриви блестяха от лунен сняг.

Не беше минала и минута, когато тя вече тичаше по копринените градски поляни с искрящи очи.

Сега пред нея се появи къща от шепоти.

Скривайки се под много специфичен прозорец, тя чу два гласа, мъжки и женски, идващи от тайната стая.

Какво беше това? - изкрещя мъжът зад стъклото.

Тогава Хати като облак мъгла се стрелна встрани и изчезна в нощта.

Тя тичаше дълго, преди да спре отново на прозореца, но на съвсем друго място.

В осветената баня — в края на краищата това беше единствената осветена стая в целия град — стоеше млад мъж, който, прозявайки се, внимателно се бръснеше пред огледалото. Чернокос, синеок, двадесет и седем годишен, той работеше на гарата и всеки ден носеше на работа сандвичи с шунка в метална кутия. След като избърса лицето си с кърпа, той угаси лампата.

Той подсвирна „Юнска нощ“.

Спря за втори път и вече не погледна назад. Просто си поех въздух през носа.

Нощният вятър пренесе аромата на нейния парфюм от другата страна на клисурата, както възнамеряваше.

Тя не помръдна. Сега не беше нейният ход. Изтощена от бясно сърцебиене, тя се притисна до едно дърво.

Той докосна китката й. Тя не отвори очи. И той не издаде нито звук.

Някъде в далечината градският часовник удари три пъти.

Устните му внимателно и леко покриха устата й. След това докоснаха ухото ми.

Остави го, каза той.

Тя не вдигна поглед към него. Той мълчаливо я хвана за лакътя и я дръпна със себе си.

Той каза:

Тъмнината на лятната нощ вдъхна спокойната й топлина.

Отговорът беше ръката й, протегната към лицето му.

На следващата сутрин, когато Хати слезе по стълбите, тя намери баба си, леля Мод и братовчед Джейкъб, които ядяха студената закуска на двете бузи и не бяха много щастливи, когато тя също придърпа стол. Хати излезе при тях в тъжна дълга рокля със затворена яка. Косата й беше прибрана в малък стегнат кок, а върху старателно измитото й лице безкръвните й устни и бузи изглеждаха напълно бели. От изписаните с молив вежди и боядисаните мигли не остана и следа. Може да се мисли, че ноктите никога не са познавали лъскав лак.

„Закъсняваш, Хати“, казаха всички в един глас, сякаш се съгласиха, веднага щом тя седна на масата.

И тримата я изгледаха злобно. Хати се усмихна.

„Това е първият път от двадесет години, че закъсняваш, Хати“, продължи леля Мод.

Все още усмихната, Хати не помръдна от мястото си.

Крайно време е да излезем, казаха те.

Голям пожар

Онази сутрин, когато избухнал голям пожар, домакинството било без сили. Пламъците обхванаха племенницата на майка ми Мариан, която беше при нас, докато родителите й пътуваха из Европа. И така: никой не успя да счупи стъклото на пожарогасителя в червения корпус, монтиран на ъгъла, за да превключи ключа за включване на пожарогасителната система и да повика пожарникари с железни каски. Светнала по-ярко от целофан, Мариан слезе в трапезарията, изпищя или изстена, падна на стола и едва докосна закуската.

Мама и татко се отдръпнаха, когато ги залъха непоносима жега.

Добро утро Мариана.

А? „Мариан ги прегледа и каза разсеяно: „А, добро утро“.

Как спа, Мариана?

„Да, не сте добре, но това не е вирус“, заключи тя, „Това дори не можете да видите под микроскоп.“

какво? - попита Мариан.

„Любовта е кръстницата на глупостта“, каза бащата неуместно.

„Всичко ще мине“, обърна се майка му към него. - Просто изглежда, че момичетата са глупави, защото любовта влияе зле на слуха.

„Любовта има лош ефект върху вестибуларния апарат“, каза бащата. - Това кара момичетата да падат направо в обятията на мъжете. Вече знам. Бях почти смачкан от една млада дама и мога да кажа...

Тишина! - Мама, погледнала настрани Мариана, се намръщи.

Да, тя не чува: тя е в ступор.

„Той ще дойде веднага с колата си“, прошепна майка ми, обръщайки се към баща ми, сякаш Мариан не беше наблизо, „и те ще отидат да се повозят.“

Татко попи устните си със салфетка.

Дъщеря ни наистина ли беше същата, мамо? - попита той. - Забравих нещо - тя е независима от дълго време, тя е женена от толкова години. Не помня да е била толкова глупава. Когато едно момиче е в това състояние, умът й не се забелязва. Ето това пленява човека. Той си мисли: „Сладко момиченце, мечтае за мен, ще се оженя за нея.“ Ожени се, а на другата сутрин се събужда - мечтанието е изчезнало, мозъци са се появили от нищото, боклуците вече са разопаковани, сутиените и гащичките са закачени из цялата къща. Скоро ще се оплетеш в струните и въжетата. И съпругът от целия свят остава с малък остров - хола. Посегнах за мед и паднах в капан за мечки; Радвах се, че хванах пеперуда, но когато се вгледах по-отблизо, беше оса. Тогава той започва да си измисля хобита: филателия, масонство и още нещо...

Стига толкова! - извика мама. - Мариана, разкажи ни за гаджето си. как се казва той Айзък Ван Пелт, нали?

какво? А... да, Айзък.

На масата баба ми се кискаше на нещо от време на време. Накрая тя не издържа и каза на глас:

Трябва да ядеш, скъпа, иначе няма да имаш сили.

о! - възкликна Мариана и излетя от масата като куршум.

Младият Исак ван Пелт беше поканен в къщата и представен на роднините си.

Когато Мариан най-накрая потегли, баща ми се отпусна на един стол и избърса потта от челото си.

добре, добре. Това е изключено...

„Но ти сам каза, че е време тя да ходи на срещи“, фалшифицира майка ми.

Не знам кой ми дръпна езика”, каза бащата. „Но тя се мотае тук вече шест месеца и остава още толкова.“ Така че си помислих: само ако можеше да намери правилния мъж...

- ... и се омъжи за него - мрачно изграчи бабата, - тогава бързо щеше да се отдалечи от нас, нали?

— В общи линии — каза бащата.

- В общи линии - повтори бабата.

Колкото по-нататък, толкова по-зле”, не издържа бащата. - Момичето лети из къщата със затворени очи, пее нещо, пуска онези плочи с любовни песни, дявол да ги вземе, и си говори. Човешкото търпение има граница. Между другото, тя също се смее без причина. Чудя се дали има много осемнадесетгодишни в психиатричната болница?

„Изглежда като свестен млад мъж“, отбеляза майка ми.

Остава само да се доверим на Божията воля. – татко извади чаша. - За ранни бракове!

Почти ме събори от краката ми. – таткото приглади мустака си. - Какво става? Мозъците ви топят ли се? добре, добре.

Вечерта Мариан се прибра и танцува през хола до шкафа с грамофонни плочи. Иглата на грамофона изсъска. „That Old Black Magic“ (1942) – популярна песен от Харолд Арлен и Джони Мърсър; изпълняван от оркестъра на Глен Милър, Франк Синатра, Ела Фицджералд, Мерилин Монро (във филма Автобусна спирка) и много други.] беше изсвирен двадесет и един пъти и Мариан, пеейки заедно с „ла-ла-ла“, се завъртя наоколо стаята със затворени очи.

„Не можеш да влезеш в хола в собствената си къща“, оплака се баща ми. - Пенсионирах се да пуша пури и да се радвам на живота, но трябва да гледам това слабо същество - моята племенница - как се рее и бръмчи под полилея.

Тишина! – изсъска мама.

„За мен това е крахът на живота ми“, обяви баща ми. - Добре, че тя просто дойде на гости.

Разбирате какво означава едно момиче да дойде на гости. Далеч от дома, тя се чувства като във Франция, в Париж. Тя ще ни напусне през октомври. Нищо не остана.

„Зависи как го гледаш“, каза бащата, след като беше обмислил нещо в ума си. „Може би няма да издържа сто и тридесет дни дотогава и сам ще се отдалеча от теб - на гробището.“ „Той скочи от стола си и ядосано изхвърли вестника, който замръзна като бяла палатка на пода. - Честно казано, мамо, сега ще й кажа всичко.

С решителна стъпка той се насочи към вратата на хола и спря, наблюдавайки танцуващата Мариан.

Ла! - пееше тя в ритъма на музиката.

Прочиствайки гърлото си, бащата прекрачи прага.

Мариан! - извика той.

— Древна черна магия... — заключи Мариан. - Какво?

Той наблюдаваше плавните движения на ръцете й. Танцувайки покрай баща си, тя внезапно го погледна гневно.

трябва да говоря с теб – Той оправи вратовръзката си.

Да-дум-ди-дум-дум-ди-дум-ди-ду-дум — изпя тя.

чуваш ли ме - попита строго бащата.

„Той е такъв сладур“, каза тя.

Аз не споря.

Помислете само, той се кланя и ми отваря вратите, точно като портиер, а също така свири на тромпет, както и Хари Джеймс, а тази сутрин ми донесе букет маргаритки!

Да речем.

Той има сини очи — тя вдигна поглед към тавана.

Бащата не видя нищо забележително там.

Мариан.

Ядохме омар в ресторант до реката.

Омарите са разбираеми, но не искаме да се преуморявате или изтощавате. Някой ден - например утре - останете вкъщи и помогнете на леля Мат да подстриже салфетките.

Да сър. - Като на сън тя се носеше из стаята, разперила криле.

Чухте ли какво ви казаха? - изнервил се бащата.

Да — прошепна тя. - О, да, - И отново, без да отваря очи: - Да, да.

чичо. - И тя отметна глава назад, люлеейки се от едната страна на другата.

Така че ще помогнеш ли на леля си? - извика бащата.

„...нарязани салфетки“, измърка тя.

това е! - Връщайки се в кухнята, баща ми седна на един стол и взе вестник от пода. - Не кой да е, а аз я поставих на мястото й!

Бащата обхвана главата си с ръце.

Измамиха със салфетките, сър — измърмори той.

какво говориш – попита мама.

„Дулиз“, отговори бащата. - Ще се отбия при Дулиз рано сутринта.

- „Дулиз“ отваря само в десет.

„Тогава ще полежа още малко“, реши бащата и затвори клепачи.

„На моята веранда“, измъкна баща ми. — На моята пейка — прошепна той на пурата си, гледайки светлината. - В моята къща. – изчака следващото скърцане. - Боже мой.

След като отиде до килера, той се появи на тъмната веранда с блестяща кутия с масло в ръце.

Нищо, нищо. Не е нужно да ставаш. няма да се меся. Просто е тук и тук.

— Лека нощ — каза той.

Явно е свестен млад мъж - каза майка ми, появявайки се на прага с кухненска кърпа и измита чиния в ръце.

Надявам се - отговори шепнешком бащата. - Иначе щях да започна да ги пускам всяка вечер на верандата си!

Лятото свърши
един. две. Хати замръзна в леглото, мълчаливо отброявайки бавните, бавни удари на камбаните на съда. Сънливи улици лежаха под кулата, а този градски часовник, кръгъл и бял, приличаше на пълната луна, която в края на лятото неизменно изпълваше града с леден блясък. Сърцето на Хати се сви.
Тя скочи, за да огледа празните алеи, които се редяха сред тъмната, неподвижна трева. Долу верандата, разтревожена от вятъра, изскърца едва доловимо.
Поглеждайки се в огледалото, тя пусна стегнатия си учителски кок, а дългата й коса се спускаше по раменете й. Учениците биха се изненадали, помисли си тя, ако случайно видят тези лъскави черни вълни. Изобщо не е лошо, ако вече сте на тридесет и пет. Треперещи ръце измъкнаха няколко малки пакета, скрити от скрина. Червило, руж, молив за вежди, лак за нокти. Ефирна бледосиня рокля, като облак от мъгла. Тя съблече дребната нощница, хвърли я на пода, стъпи боса върху грубата материя и дръпна роклята през главата си.
Тя намокри ушните си миди с капки парфюм, прокара червило по нервните си устни, тушира веждите си и набързо лакира ноктите си.
Готови.
Тя излезе на площадката на спалната къща. Погледнах трите бели врати с повишено внимание: ами ако изведнъж се отворят? Облегната на стената, тя спря.
Никой не погледна в коридора. Хати изплези езика си първо на едната врата, после на другите две.
Докато слизаше, нито едно стъпало по стълбите не изскърца; сега пътеката лежеше на осветената от луната веранда, а оттам на тиха улица.
Въздухът вече беше изпълнен с нощните аромати на септември. Асфалтът, който все още запазваше топлината, стопляше тънките й незагорели крака.
— От толкова време исках да направя това. „Тя избра кървавочервена роза, за да я залепи в черната си коса, спря за малко и се обърна към завесените очни кухини на прозорците на къщата си: „Никой няма да познае какво ще направя сега.“ „Тя се завъртя, горда с развяващата се рокля.
Боси крака вървяха безшумно покрай редицата дървета и слаби лампи. Всеки храст, всяка ограда сякаш се появяваше пред нея отново и това предизвикваше недоумение: „Защо не посмях да направя това преди?“ Слизайки от асфалта върху росната морава, тя нарочно спря, за да усети бодливата прохлада на тревата.
Патрулният полицай, мистър Уолзър, вървеше по улица Глен Бей, тананикайки нещо тъжно с тенорния си глас. Хати се плъзна зад едно дърво и, заслушана в пеенето му, проследи с поглед широкия му гръб.
Пред сградата на съда беше много тихо, с изключение на факта, че тя чукна пръстите си няколко пъти по стъпалата на ръждясалата пожарна стълба. На горната площадка, близо до корниза, над който блестеше сребърният циферблат на градския часовник, тя протегна напред ръце.
Ето го долу - спящ град!
Хиляди покриви блестяха от лунен сняг.
Тя размаха юмрук и направи физиономии към нощния град. Като се обърна към предградията, тя подигравателно повдигна полите си. Тя се завъртя в танц и тихо се засмя, а след това щракна с пръсти четири пъти в различни посоки.
Не беше минала и минута, когато тя вече тичаше по копринените градски поляни с искрящи очи.
Сега пред нея се появи къща от шепоти.
Скривайки се под много специфичен прозорец, тя чу два гласа, мъжки и женски, идващи от тайната стая.
Хати се облегна на стената; Само шепот и шепот достигаха до ушите й. Те, като две нощни пеперуди, пърхаха вътре и се удряха в стъклото на прозореца. След това се разнесе приглушен, далечен смях.
Хати вдигна ръка към стъклото, лицето й придоби благоговейно изражение. Капки пот се появиха над горната ми устна.
- Какво беше това? - изкрещя мъжът зад стъклото.