स्टानिस्लाव पेत्रोव ने क्या किया? परमाणु युद्ध को रोकने वाला व्यक्ति "मेडुसा" शीत युद्ध के मुख्य नायकों में से एक स्टैनिस्लाव पेत्रोव के बारे में बात करता है। उनकी मृत्यु का पता संयोग से चल गया

जो क्लिक नहीं हुआ

बीस साल से भी पहले, स्टैनिस्लाव पेत्रोव ने दुनिया को थर्मोन्यूक्लियर युद्ध से बचाया था। रूस अब भी उसके कारनामे पर ध्यान नहीं देना चाहता

उसे बटन दबाना था. क्योंकि सब कुछ संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा यूएसएसआर पर किए गए मिसाइल हमले की ओर इशारा करता है।

उसे दबाना पड़ा. आख़िरकार, उन्होंने, लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव ने, इस तरह से कार्य करने के लिए निर्देश लिखे थे और कुछ नहीं।

उसे पड़ा। और उसने दबाव नहीं डाला.

फैसले की रात

विदेशी लोग मेरी वीरता को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हैं - सेवानिवृत्त लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव "शीत युद्ध के भूले हुए नायक" के बारे में बात करते-करते थक गए हैं। - उनसे क्या लें: अच्छे-अच्छे, अराजनीतिक लोग। कभी-कभी लिफ़ाफ़ों पर आधा पता लिखा होता है - "फ़्रायज़िनो शहर, नायक ऐसा और वैसा" - और यह हो जाता है। और मैं बस अपना काम कर रहा था. सही समय पर सही जगह पर.

सही वक्त था 26 सितंबर 1983 की रात. वह समय जब वे वहां से हमारे बारे में कहते हैं - "एक दुष्ट साम्राज्य", और यहां से उनके बारे में - "अमेरिकी सेना, तेजस्वी हथियार" और दक्षिण कोरियाई बोइंग को मार गिराया गया। स्तर अधिकतम के करीब है.

सही जगह सर्पुखोव-15 है, जो अंतरिक्ष प्रारंभिक चेतावनी प्रणाली का कमांड पोस्ट है - एक मिसाइल हमले की चेतावनी प्रणाली। उनके "मिनटमेन" का पता लगाने की पहली पंक्ति खदानों से बाहर निकलने पर ही है।

हमने देश के नेतृत्व को सोचने के लिए अतिरिक्त समय दिया - 10 - 12 मिनट। बचे हुए 15 मिनट के बारे में सोचने के लिए पहले ही बहुत देर हो चुकी है। जाइरोस्कोप को घुमाने और उड़ान मिशन में प्रवेश करने के लिए रॉकेटों को आदेश देना आवश्यक है।

लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव एसपीआरएन कमांड पोस्ट के नियमित परिचालन ड्यूटी अधिकारी नहीं थे। बात सिर्फ इतनी है कि उन्हें - सर्पुखोव-15 के अन्य सिद्धांतकारों और विश्लेषकों की तरह - महीने में कुछ बार इस क्षमता में नियंत्रण कक्ष के पीछे रखा गया था। ताकि सेवा शहद जैसी न लगे.

स्क्रीन पर संयुक्त राज्य अमेरिका का क्षेत्र है, जैसा कि उपग्रहों से देखा जाता है, पेट्रोव परिचित इंटीरियर का वर्णन करता है। - ऑप्टिकल रेंज में, यानी, बस वहां मौजूद मिसाइल अड्डों को देखें और निरीक्षण करें - और इन्फ्रारेड में। लेकिन केवल अवलोकन करना ही निर्णय लेने के लिए पर्याप्त नहीं है। हमें एक निष्पक्ष जज की जरूरत है. यानी एक कंप्यूटर.

26 सितंबर की रात को, इलेक्ट्रॉनिक न्यायाधीश ने संभवतः फैसला किया कि सजा सुनाने का समय आ गया है। और उन्होंने पेट्रोव और उनके सहयोगियों को एक "प्रारंभ" संकेत दिया: रॉकेट अमेरिकी ठिकानों में से एक से लॉन्च किया गया था।

चौकी पर सायरन पूरी ताकत से बज रहा है, लाल अक्षर धधक रहे हैं। निस्संदेह, सदमा बहुत बड़ा है,'' लेफ्टिनेंट कर्नल मानते हैं। - हर कोई कंसोल के पीछे से कूद गया और मेरी तरफ देखा। मेरा क्या? सब कुछ परिचालन ड्यूटी अधिकारियों के निर्देशों के अनुसार है, जो मैंने स्वयं लिखा है। हमने वह सब कुछ किया जो हमें करने की आवश्यकता थी। हमने सभी प्रणालियों की कार्यप्रणाली की जाँच की। सत्यापन के तीस स्तर, एक के बाद एक। ऐसी रिपोर्टें हैं: सब कुछ मेल खाता है, संभावनाएँ दो हैं।

यह क्या है?

यह उच्चतम है," विश्लेषक पेत्रोव समझदारी से मुस्कुराते हैं।

उन्होंने कुछ साल पहले अमेरिकी पत्रकारों को लगभग इसी तरह जवाब दिया था, जो पूछ रहे थे कि रूसी उपग्रह ने किस सटीक आधार से प्रक्षेपण का पता लगाया था: "इससे आपको क्या फर्क पड़ता है? अमेरिका वैसे भी अस्तित्व में नहीं होगा।" और फिर, 1983 में, यह केवल एक शुरुआत तक सीमित नहीं था। कंप्यूटर, एक निष्पक्ष न्यायाधीश, ने नए लॉन्च का संकेत देना शुरू किया: दूसरा, तीसरा, चौथा - एक ही आधार से। इसे अब "प्रक्षेपण" नहीं, बल्कि "मिसाइल हमला" कहा जाता है। और बोर्ड पर अक्षर उपयुक्त हैं, और सायरन पहले से भी बदतर है। और सीधे, इन्फ्रारेड में नहीं, कुछ भी दिखाई नहीं देता - यह सामान्य दिनों में होता था, और केवल क्षुद्रता के नियम के अनुसार...

यानी ड्यूटी ऑफिसर पेत्रोव की पसंद बहुत सीमित है. या बटन दबाएं, और फिर अंतिम निर्णय महासचिव एंड्रोपोव को अपने सूटकेस के साथ करना होगा - यह जानते हुए कि लगभग पंद्रह मिनट में वह अमेरिका से आएंगे। या अपने वरिष्ठों को रिपोर्ट करें: "हम गलत जानकारी दे रहे हैं," और परिणामों के लिए स्वयं जिम्मेदार हों।

यदि, निःसंदेह, उत्तर देने वाला कोई है और किसे।

आप वास्तव में उन दो या तीन मिनटों में किसी भी चीज़ का विश्लेषण नहीं कर सकते,'' पेत्रोव बीस साल बाद तर्क देते हैं। - अंतर्ज्ञान रहता है. मेरे पास दो तर्क थे. सबसे पहले, मिसाइल हमले एक ही बेस से शुरू नहीं होते हैं; वे एक ही बार में सभी से शुरू होते हैं। दूसरे, एक कंप्यूटर, परिभाषा के अनुसार, एक मूर्ख है। आप कभी नहीं जानते कि वह लॉन्च के लिए क्या लेगा...

इस तथ्य को देखते हुए कि हम बैठे हैं और बात कर रहे हैं, लेफ्टिनेंट कर्नल ने दूसरी धारणा पर फैसला किया। हालाँकि, अमेरिकन सेंटर फॉर डिफेंस इंफॉर्मेशन के निदेशक ब्रूस ब्लेयर के अनुसार, "उस रात का परमाणु युद्ध हमारे करीब नहीं था।"

पेत्रोव कहते हैं, ''मैंने यह सुना।'' - वह बेहतर जानता है. हालाँकि आपके पश्चिमी भाई लेखकों ने उस रात के बारे में इतनी बड़ी बात की थी... मैंने अंग्रेजों से पढ़ा: वे कहते हैं, जब सब कुछ शांत हो गया, तो लेफ्टिनेंट कर्नल ने नियंत्रण कक्ष पर आधा लीटर वोदका गिरा दिया और 28 घंटे के लिए सो गए। .

क्या यह सच नहीं है?

सबसे पहले, सर्पुखोव -15 में एक निषेध कानून था: केवल बीयर को सैन्य शहर में लाया जाता था, और तब भी हमेशा नहीं। दूसरे, मुझे कुछ और दिनों तक सोना नहीं पड़ा। क्योंकि कमीशन आ गया है...

डीब्रीफिंग

यदि हम तकनीकी विवरण छोड़ दें, तो यह पता चला कि कंप्यूटर वास्तव में थोड़ा पागल था। यानी, वह कम से कम कहीं है, और सुरक्षा के तीस स्तर क्रम में हैं। लेकिन कुछ शर्तों के तहत... कुछ कक्षाओं में... उपग्रह लेंस के एक निश्चित कोण पर और अवरक्त स्पेक्ट्रम में... सामान्य तौर पर, एक निश्चित संख्या में मेगाटन द्वारा ओवरलैप हुआ। जैसा कि स्टैनिस्लाव एवग्राफोविच कहते हैं, "अंतरिक्ष से भगवान का मजाक।"

और फिर, सर्पुखोव-15 में, अभी तक तकनीक को वास्तव में समझ नहीं पाने के कारण, आयोग ने जीवित पेत्रोव पर काम करना शुरू कर दिया। और बड़े पैमाने पर: लेफ्टिनेंट कर्नल को व्यक्तिगत रूप से कर्नल जनरल यूरी वोटिंटसेव द्वारा उपयोग में लिया गया, जिन्होंने यूएसएसआर की मिसाइल रक्षा और अंतरिक्ष-विरोधी रक्षा की कमान संभाली थी। जो तब आधिकारिक तौर पर अस्तित्व में ही नहीं था - केवल हवाई रक्षा, बस इतना ही।

क्या दिलचस्प है: साइट पर पहुंचने पर, वोटिंटसेव ने मुझे पदोन्नति के लिए नामांकित करने का वादा किया। और थोड़ी देर बाद उसने कहा: "आपका युद्ध लॉग उस समय क्यों नहीं भरा गया?" - लेफ्टिनेंट कर्नल याद करते हैं। “मैं उसे समझाता हूं कि मेरे पास एक तरफ एक रिसीवर था, जिसके माध्यम से मैं अपने वरिष्ठों को स्थिति की सूचना देता था, दूसरे में, एक माइक्रोफोन था, जो मेरे आदेशों को मेरे अधीनस्थों के लिए बढ़ाता था। इसलिए, लिखने के लिए कुछ भी नहीं है। लेकिन वह हार नहीं मानता: "उसने इसे बाद में क्यों नहीं भरा, जब अलार्म बज चुका था?" हाँ, अब... ताकि आप बाद में बैठ सकें, जब पहला अन्वेषक वही हैंडसेट और माइक्रोफ़ोन उठाता है और वास्तविक समय में लॉग रखने का प्रयास करता है? यह शुद्ध धोखाधड़ी है...

संक्षेप में, लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव को तृतीय विश्व युद्ध को रोकने के लिए कर्नल जनरल वोटिंटसेव से कोई प्रोत्साहन नहीं मिला। लेकिन मुझे बॉस से सिर्फ डांट ही मिली. लेफ्टिनेंट कर्नल व्यक्तिगत रूप से क्या समझते हैं:

अगर उस घटना का इनाम मुझे मिला तो किसी और को इसका बड़ा खामियाजा भुगतना पड़ा. सबसे पहले, जिन्होंने प्रारंभिक चेतावनी प्रणाली विकसित की। महान शिक्षाविद जिन्हें भारी अरबों का आवंटन किया गया था। इसलिए, यह भी अच्छा है कि मैंने पत्रिका को पूरी तरह से बर्बाद नहीं किया...

"मैं स्वयं गया था"

किसी ने मुझे सेना से बाहर नहीं निकाला, फिर भी यह सच नहीं है,'' पेट्रोव फिर से पश्चिमी समाचार पत्रों के माध्यम से लिखते हैं। - जैसा कि आमतौर पर छोड़ते समय होता है, कर्नल को नियुक्त नहीं किया गया था, यह सच है। और इसलिए कुछ महीनों के बाद वह अकेले ही चला गया। क्या आप जानते हैं कि उन्होंने हमें कैसे सचेत किया? घर पर बैठे हों या सो रहे हों - एक फ़ोन कॉल। और रिसीवर में संगीत बजता है: "उठो, देश बहुत बड़ा है।" तैयार हो जाओ और वस्तु पर जाओ. परिस्थितियों के आधार पर एक या अधिक दिन के लिए। और ये कॉलें अधिकतर रात में, सप्ताहांत पर और छुट्टियों पर आती थीं - इसलिए मुझे उन दोनों से नफरत थी...

घर की स्थिति भी सेवा जारी रखने के लिए अनुकूल नहीं थी: पेत्रोव की पत्नी लगभग उठती ही नहीं थी ("संक्षेप में, यह एक ब्रेन ट्यूमर है। संक्षेप में, यह तीस वर्षों से बीमार है")। इसलिए वह और उनका परिवार रक्षा उद्योग में मास्को के पास फ्रायज़िनो चले गए - लेकिन एक नागरिक के रूप में। उन्हें एक पैनल अपार्टमेंट मिला, लेकिन उन्हें कोई डचा प्लॉट नहीं दिया गया ताकि वह अपनी बीमार पत्नी को ग्रामीण इलाकों में ले जा सकें। जल्द ही उनकी पत्नी की मृत्यु हो गई, इसलिए स्टैनिस्लाव एवग्राफोविच का दचा अब अनावश्यक है। सच है, पेंशन है - पाँच हज़ार रूबल। सेवा की अवधि के साथ तीस साल की सैन्य सेवा के लिए और अन्य दस - रक्षा उद्योग में।

नया जीवन

उन्हीं कर्नल जनरल वोटिंटसेव ने 1983 की सितंबर की रात को और पेट्रोव ने खुद 90 के दशक की शुरुआत में एक साक्षात्कार में इसे सार्वजनिक कर दिया था। फिर यह शुरू हुआ. सबसे प्रसिद्ध पश्चिमी प्रकाशनों में लेख, टेलीविजन फिल्मांकन, और कभी-कभी निमंत्रण। सरकारों से नहीं - सिर्फ लोगों से। उदाहरण के लिए, स्टानिस्लाव एवग्राफोविच को कार्ल नामक एक जर्मन व्यक्ति - एक अमीर आदमी, एक व्यापारी - ने यूरोप भर में घुमाया था। पश्चिम में कई लोगों की तरह, कार्ल पेत्रोव को नायक मानते हैं। जिसके बिना आज कुछ भी नहीं होगा और कोई भी नहीं होगा। यहाँ तक कि कार्ल स्वयं और उसका व्यवसाय भी।

भले ही कार्ल स्वयं अंतिम संस्कार गृहों की एक श्रृंखला के मालिक हैं।

उस सार्वजनिक जीवन से, स्टानिस्लाव पेत्रोव के पास पत्रकारिता व्यवसाय कार्डों का एक हथेली-मोटा ढेर और अपने बारे में लेखों के कई फ़ोल्डर्स - जर्मन, अंग्रेजी, अमेरिकी - रह गए थे। वहाँ रूसी भी हैं, उनमें से तीन। आखिरी वाला छह साल पहले का है, राष्ट्रपति प्रशासन के स्वामित्व वाले एक अखबार से। येल्तसिन को भेजे गए एक पत्र के बाद उनका संवाददाता फ्रायज़िनो पहुंचा: न्यूजीलैंड की एक निश्चित महिला ने भी पेत्रोव के बारे में सुना और हमारे राष्ट्रपति से पूछा कि क्या रूस ने किसी भी तरह से अपने नायक की मदद की है। लेकिन वह कोई नायक नहीं है, लेख कहता है। मैंने अभी-अभी खुद को अंदर पाया है सही समयसही जगह पर. और, अपने श्रेय के लिए, वह स्वयं इसे स्वीकार करते हैं। और यह बहुत समय पहले की बात है - '83, कोई मज़ाक नहीं...

और हाल ही में पेत्रोव ने कई महीने घर पर बिताए: उसके पैर बेरहमी से सूज गए थे। स्थानीय चिकित्सक-चिकित्सक. लेकिन इसकी जरूरत बर्तनों के लिए होती है, लेकिन ऐसा कोई घर-घर नहीं जाता। और उसे भुगतान करने की आवश्यकता है, लेकिन पेट्रोव्स के बीच पांच हजार रूबल हैं। बेरोज़गारी, हाँ: वे फ्रायज़िनो रक्षा उद्योग में एक कंप्यूटर वैज्ञानिक बेटे को काम पर नहीं रखते हैं (और वास्तव में शहर में और कुछ नहीं है, और आप एक बीमार पिता से दूर नहीं जा सकते हैं), और न ही एक लेफ्टिनेंट कर्नल को काम पर रखते हैं एक चौकीदार के रूप में (और उसे कोई आपत्ति नहीं होगी)। स्टानिस्लाव एवग्राफोविच अपने पैरों के कारण चुनाव में भी नहीं गए। हालाँकि मैं चाहता था - दिसंबर और मार्च दोनों में। किसके लिए?

मजेदार सवाल. वह रूस के लिए काम करता है. "और मैं अपने देश से प्यार करता हूँ," लेफ्टिनेंट कर्नल बताते हैं।

छह महीने में वह पैंसठ का हो जाएगा।

हाल ही में, वे घटनाएँ बीस साल पहले घटी थीं। लेखों की एक और लहर चल पड़ी है - निस्संदेह, पश्चिम में। वे पेट्रोव को अमेरिका बुलाते हैं, वे उन्हें एक पुरस्कार - विश्व के मानद नागरिक - प्रदान करना चाहते हैं। उन्हें वहां याद है, लगभग उस गाने की तरह - कि कोई था जिसने क्लिक नहीं किया।

और यहां? मजेदार सवाल.

लेख का स्थायी पता:

http://www.flb.ru/info/27637.html

सहपाठियों

बहुत कम समय में एक भाग्यपूर्ण निर्णय लेना, जब संपूर्ण मानव जाति का भाग्य एक शब्द पर निर्भर करता है, एक वास्तविक उपलब्धि है। यह कारनामा 26 सितंबर 1983 की रात को रूसी अधिकारी स्टानिस्लाव पेत्रोव ने किया था। वह सर्पुखोव-15 के गुप्त हिस्से में ड्यूटी पर थे, जिसमें संयुक्त राज्य अमेरिका की गतिविधियों का अवलोकन किया जाता था। अचानक, बोर्ड पर जानकारी सामने आई कि संयुक्त राज्य अमेरिका ने कई बैलिस्टिक मिसाइलें लॉन्च की हैं, जिनका लक्ष्य यूएसएसआर का क्षेत्र था...

1980 के दशक में सर्पुखोव-15 इकाई के कर्मचारियों पर जो जिम्मेदारी थी, उसे कम करके आंकना मुश्किल है। संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा यूएसएसआर पर हमले की संभावना पहले से कहीं अधिक थी: राज्य के प्रमुख रोनाल्ड रीगन ने सुदूर पूर्व में दक्षिण कोरियाई बोइंग 747 यात्री विमान को मार गिराने के लिए सोवियत संघ की खुले तौर पर निंदा की। दोनों देशों के राष्ट्रपतियों के पास परमाणु ब्रीफकेस तैयार था, शीत युद्ध पूरे जोरों पर था।

26 सितंबर की रात को क्या हुआ, इसके बारे में स्टानिस्लाव पेत्रोव ने लंबे समय तक किसी को नहीं बताया, यहां तक ​​​​कि अपनी पत्नी को भी नहीं। उनके द्वारा किए गए कारनामे की जानकारी 10 साल बाद जर्मन पत्रकारों की पहल पर सार्वजनिक की गई, जो परमाणु युद्ध को रोकने और मानवता को बचाने वाले व्यक्ति पेत्रोव के बारे में एक संक्षिप्त लेख में रुचि रखते थे। नोट एक क्षेत्रीय जर्मन समाचार पत्र में प्रकाशित हुआ था, यह नोट किया गया था कि स्टानिस्लाव पेत्रोव लगभग गरीबी में रहते हैं और उन्हें समर्थन की आवश्यकता है।

पहले से ही पत्रकारों और स्टानिस्लाव के बीच पहली बातचीत के दौरान, यह स्पष्ट हो गया कि वह इस बारे में बात करने के लिए तैयार थे कि क्या हुआ, यह बताएं कि उन्होंने कैसे घातक निर्णय लिया, उन्हें किन विचारों से निर्देशित किया गया और उन्होंने अपनी जिम्मेदारी का आकलन कैसे किया। जैसा कि स्टानिस्लाव पेत्रोव ने बताया, उस रात उन्होंने रिमोट कंट्रोल पर अमेरिका से पहली मिसाइल के प्रक्षेपण के बारे में एक संदेश देखा, और जल्द ही अन्य मिसाइलों के बारे में डेटा आया। पहली नज़र में, यह स्पष्ट था: संयुक्त राज्य अमेरिका ने यूएसएसआर के खिलाफ युद्ध शुरू कर दिया। निर्देशों ने स्टैनिस्लाव को तुरंत एंड्रोपोव को इस बारे में बताने का आदेश दिया, और उसे जवाब में मिसाइलों को फायर करने के लिए पहले से ही बटन दबाना था। संक्षेप में, इसका मतलब तीसरे विश्व युद्ध की शुरुआत, लाखों नागरिकों की मृत्यु, सैकड़ों शहरों की मृत्यु थी।

सर्पुखोव-15 में स्टानिस्लाव पेत्रोव कोई साधारण ड्यूटी ऑफिसर नहीं, बल्कि एक मुख्य विश्लेषक थे। मैं महीने में कई बार कंट्रोल पैनल के पास ड्यूटी पर जाता था। जो कुछ बचा है वह भाग्य को धन्यवाद देना है कि उसकी शिफ्ट पर यह स्थिति बन गई। यह अच्छी तरह से समझते हुए कि उपकरण कैसे काम करता है, और यह भी जानते हुए कि एक बेस से गोलाबारी शुरू करना व्यर्थ है, उन्होंने आंतरिक टेलीफोन पर सूचना दी कि सिस्टम में खराबी आ गई है और सूचना झूठी थी। यह फैसला लेने के लिए उनके पास 10-15 मिनट से ज्यादा का समय नहीं था. अगर उसने ऐसा नहीं किया होता तो आधे घंटे के अंदर ही "जवाबी" मिसाइल अमेरिका की ओर उड़ जाती.

व्याख्या करना निर्णय हो गयावह इसे अंतर्ज्ञान के अलावा किसी अन्य तरीके से नहीं कर सकता था। जो कुछ हो रहा था उसकी ज़िम्मेदारी स्टानिस्लाव ने ली, और बाद की परीक्षा ने वास्तव में पुष्टि की कि वह सही था। अलार्म इस तथ्य के कारण चालू हो गया था कि उपग्रह के सेंसर बादलों से परावर्तित सूर्य के प्रकाश से प्रकाशित हो गए थे। इस तथ्य के बावजूद कि सिस्टम ने उच्चतम स्तर का ख़तरा जारी किया था, हमला नहीं हुआ।

जो कुछ हुआ उसके बारे में लंबे समय तक जानकारी का खुलासा नहीं किया गया था, और स्टैनिस्लाव पेट्रोव ने खुद भी टिप्पणी की थी कि वर्तमान स्थिति में उन्होंने मुकाबला लॉग नहीं भरा था। उन्होंने आधिकारिक निर्देशों का पालन न करने पर पेत्रोव को पुरस्कृत करने की हिम्मत नहीं की।

पुरस्कारों को अपना नायक बहुत बाद में मिला। पेट्रोव की उपलब्धि के बारे में संयुक्त राष्ट्र में चर्चा की गई: 2006 में, न्यूयॉर्क मुख्यालय में, उन्हें "मैन हू प्रिवेंटेड ए पॉइज़न वॉर" पुरस्कार से सम्मानित किया गया, उन्हें बाडेन-बैडेन के साथ-साथ ड्रेसडेन में भी पुरस्कार से सम्मानित किया गया।

स्टैनिस्लाव पेत्रोव कभी अहंकारी नहीं थे, वह चुपचाप रहते थे, कई वर्षों तक अपनी पत्नी की देखभाल करते थे, जिन्हें कैंसर था, बच्चों की मदद करते थे, कभी अमीर नहीं थे, लेकिन नकद बोनस का विरोध करते थे। उस भयानक रात के तुरंत बाद उन्होंने सर्पुखोव-15 छोड़ दिया, काम बहुत गहन था और इसके लिए निरंतर 100% समर्पण की आवश्यकता थी, 1990 के दशक में उन्होंने एक निर्माण स्थल पर एक साधारण सुरक्षा गार्ड के रूप में भी काम किया।

हाल के महीनों में, रूसी-अमेरिकी संबंध तेजी से खराब हुए हैं। राजनीतिक वैज्ञानिक शक्तियों के बीच परमाणु संघर्ष की संभावना को वास्तविकता मानते हैं। गर्म माहौल में यह भूल जाना कि कितना कुछ एक आकस्मिक चिंगारी पर भी निर्भर करता है...

सितम्बर 25, 1983. "विशेष क्षेत्र"

मॉस्को के पास स्वर्गीय पिंडों के अवलोकन केंद्र में, वास्तव में, किसी ने भी खगोलीय पिंडों का अवलोकन नहीं किया। केंद्र के संकेत के तहत, चौकी पर कांटेदार तार और सशस्त्र सैनिकों के साथ एक प्रबलित कंक्रीट बाड़ के पीछे, यूएसएसआर रक्षा मंत्रालय की सबसे गुप्त वस्तुओं में से एक छिपी हुई थी। यहीं पर, आलंकारिक रूप से बोलते हुए, देश के सशस्त्र बलों की चौकस निगाहें स्थित थीं, जो चौबीसों घंटे संयुक्त राज्य अमेरिका के क्षेत्र और विश्व महासागर के निकटवर्ती जल पर केवल एक ही लक्ष्य के साथ नज़र रखती थीं: एक बैलिस्टिक मिसाइल के प्रक्षेपण का पता लगाना। समय के भीतर।

केंद्र का निर्माण सत्तर के दशक की शुरुआत में शुरू हुआ और केवल दस साल बाद इसे युद्धक ड्यूटी पर लगाया गया। और ये कोई आश्चर्य की बात नहीं है. दरअसल, अधिकारियों के लिए स्कूलों, दुकानों और आवासीय भवनों के साथ एक सैन्य शहर के अलावा, एक तथाकथित "विशेष क्षेत्र" के निर्माण के लिए प्रदान की गई महंगी परियोजना, जिसके अस्तित्व का अनुमान शहर के नागरिक निवासियों ने एक विशाल सफेद से लगाया था गेंद एक राक्षसी शैंपेन की तरह जंगल के ऊपर ऊंची उठती हुई।

और केवल सेना ही निश्चित रूप से जानती थी कि "ज़ोन" एक विशेष एन्क्रिप्टेड संचार द्वारा मास्को से जुड़ा था, और "शैंपेनन" के नीचे छिपा हुआ 30-मीटर लोकेटर जासूसी उपग्रहों के कक्षीय अंतरिक्ष तारामंडल से जुड़ा था; कि किसी भी अमेरिकी मिसाइल के प्रक्षेपण का प्रारंभ में ही पता चल जाएगा और उसी क्षण नोजल से चमकती "पूंछ" मास्को के पास कमांड पोस्ट के मॉनिटर पर दिखाई देगी; कि विशाल एम-10 कंप्यूटर उपग्रहों से प्राप्त जानकारी को एक सेकंड में संसाधित करेगा, प्रक्षेपण स्थल का निर्धारण करेगा, रॉकेट की श्रेणी, उसकी गति और निर्देशांक को इंगित करेगा।

यदि परमाणु युद्ध होता है, तो "विशेष क्षेत्र" में रहने वालों को इसके बारे में सबसे पहले पता चलेगा।

25 सितंबर. लड़ाकू दल

उस शाम, चौवालीस वर्षीय लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव एवग्राफोविच पेट्रोव, सैंडविच का ढेर, सुगंधित क्रम्बल चाय की पत्तियां और पीली चीनी का एक बैग - रात की ड्यूटी के लिए प्रावधान, त्सोल्कोव्स्की स्ट्रीट पर मकान नंबर 18 के प्रवेश द्वार से बाहर निकले और , अपने हाथ से अपनी टोपी पकड़कर, बस स्टॉप की ओर भागा, जहां फटी हुई सेवा "नाली" जोर से फूली। लेफ्टिनेंट कर्नल ने अपनी बीमार पत्नी और दो बच्चों को घर पर छोड़ दिया।

बस काफी देर तक पॉटी कंक्रीट सड़क पर झटके खाती रही जब तक कि वह एकमात्र स्टॉप - "विशेष क्षेत्र" तक नहीं पहुंच गई। पूरा लड़ाकू दल धीरे-धीरे यहाँ आ गया - लगभग सौ लोग, जिनमें से आधे अधिकारी थे। 20.00 बजे, निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार, लड़ाकू दल ध्वजस्तंभ के बगल में खड़ा हो गया, जिसके शीर्ष पर एक लाल बैनर लहरा रहा था। पेट्रोव ने लोगों की उपस्थिति की जाँच की और, जैसा कि अपेक्षित था, अपनी गैर-आदेशात्मक आवाज़ में कहा:

"मैं आपको सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की हवाई सीमाओं की सुरक्षा और रक्षा के लिए युद्धक ड्यूटी लेने का आदेश देता हूं।"

वह कमांड पोस्ट के कांच के दरवाज़ों तक पचास मीटर दौड़ा, सीढ़ियों की कई उड़ानें भरीं, और अब वह पहले से ही सेंट्रल कमांड पोस्ट (सीपीसी) पर था। यहां सब कुछ हमेशा की तरह है: बेहद शांति। संकेतक लाइटें झपक रही हैं, वीडियो नियंत्रण उपकरणों (वीसीयू) की स्क्रीन टिमटिमा रही हैं, विशेष संचार फोन चुप हैं, और ऑपरेशन रूम की पूरी दीवार को कवर करने वाले मोटे डिस्प्ले ग्लास के पीछे, दो इलेक्ट्रॉनिक मानचित्र एक भूतिया हरी रोशनी के साथ चमक रहे हैं : यूएसएसआर और यूएसए - भविष्य की परमाणु लड़ाई के क्षेत्र।

समय-समय पर, जब कमांड पोस्ट पर युद्ध अभ्यास हो रहे थे और डेवलपर्स एम-10 के माध्यम से दौड़ रहे थे विभिन्न विकल्पसिमुलेशन कार्यक्रमों में, पेत्रोव ने भविष्य के युद्ध को जीवित रूप से देखा, जैसा कि वे कहते हैं। तब बैलिस्टिक मिसाइल के प्रक्षेपण स्थल को अमेरिकी मानचित्र पर हाइलाइट किया गया था, और इसके नोजल से एक चमकदार "पूंछ" वीकेयू स्क्रीन पर चमकी थी। इन क्षणों में, लेफ्टिनेंट कर्नल ने कल्पना करने की कोशिश की कि अगर वास्तव में ऐसा हुआ तो क्या होगा। और उन्हें तुरंत एहसास हुआ कि इस मामले पर कोई भी विचार निरर्थक था: यदि वैश्विक परमाणु गड़बड़ी शुरू हुई, तो उनके पास आवश्यक आदेश जारी करने के लिए कुछ मिनट बचे होंगे, और आखिरी सिगरेट पीने के लिए एक और मिनट बचा होगा।

जबकि नया लड़ाकू दल पिछले वाले की जगह ले रहा था, या, टीएसकेपी स्लैंग का उपयोग करने के लिए, काम में "सिलना", पेट्रोव और उनके सहायक ने एक इलेक्ट्रिक स्टोव पर एक मजबूत सीगल पकाया और अपनी कमांड कुर्सियों में अधिक आराम से बैठ गए। अगले उपग्रह के कार्य क्षेत्र में प्रवेश करने में लगभग दो घंटे शेष थे।

25 सितंबर. संचार सत्र प्रारंभ करना

उस समय, हमारे पास अंतरिक्ष यान का एक कक्षीय समूह अंतरिक्ष में तैनात था। उपग्रह हिंडोले की तरह अंतरिक्ष में घूमते हैं और संयुक्त राज्य अमेरिका में होने वाली हर चीज़ पर नज़र रखते हैं, जिसे हम उस समय "मिसाइल ख़तरा क्षेत्र" कहते थे। उस समय, अमेरिकियों के पास नौ अड्डे थे जिनमें बैलिस्टिक मिसाइलें रखी जाती थीं। ये वे आधार हैं जिनकी हमने निगरानी की।

अक्सर, अमेरिकियों ने पूर्वी और पश्चिमी रेंज से अपनी मिसाइलें लॉन्च कीं। पश्चिम से उन्होंने प्रशांत महासागर में त्रिशूल और मिनटमेन दागे। और लॉन्च वाहनों को वोस्तोचन से लॉन्च किया गया था। पूर्वी परीक्षण स्थल केप कैनावेरल से अधिक दूर नहीं है, इसलिए, स्वाभाविक रूप से, हमने अंतरिक्ष यान प्रक्षेपणों की भी निगरानी की। यह कहा जाना चाहिए कि रॉकेट प्रक्षेपण को किसी भी चीज़ से भ्रमित नहीं किया जा सकता है। सबसे पहले, एक चमकदार बिंदु शुरुआत में चमकता है, बढ़ता है, लंबा होता है, और फिर, एक टेढ़े-मेढ़े की तरह, पृथ्वी के "कूबड़" के पीछे चला जाता है। सुविधा में अपनी सेवा के दौरान, मैंने ऐसे "स्क्विगल्स" को दर्जनों या सैकड़ों बार देखा - उन्हें किसी भी चीज़ के साथ भ्रमित नहीं किया जा सकता है।

सामान्य तौर पर काम नीरस है। उपग्रह छह घंटे में कार्य क्षेत्र को कवर करता है। फिर उसे अगले से बदल दिया जाता है। इसलिए हमें बस कक्षा में अंतरिक्ष यान का उचित समन्वय करना है। तब तुम फिर ऊब जाते हो। यह और भी बीमार करने वाला है. आप ऑपरेटरों की बातें सुनते हैं, और कभी-कभी किताब पढ़ते हैं - यही सारा मनोरंजन है। वैसे, उस दिन मैं संयोग से केंद्रीय नियंत्रण केंद्र में परिचालन ड्यूटी अधिकारी बन गया। एक मित्र की जगह ले ली.

वहाँ कहीं, 38,000 किलोमीटर की ऊँचाई पर, सोवियत उपग्रह कोस्मोस-1382 धीरे-धीरे उस स्थान की ओर तैर रहा था जहाँ उसे एक विशाल लोकेटर के अदृश्य जाल द्वारा विश्वसनीय रूप से उठाया जाएगा। टेलीमेट्री संचार सत्र शुरू होने से एक क्षण पहले, लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव की नज़र वीकेयू मॉनिटर पर पड़ी। "गुलाबी" का आधा भाग अभी भी सूर्य द्वारा उज्ज्वल रूप से प्रकाशित था। दूसरे दिन रात हो गयी. उनके बीच टर्मिनेटर लाइन है। यह वह रेखा थी जो अक्सर केंद्रीय नियंत्रण आयोग के परिचालन ड्यूटी अधिकारियों के लिए परेशानी का कारण बनती थी। यहीं पर कंप्यूटर सबसे अधिक बार क्रैश होता है। और न केवल इसलिए कि रात और दिन की सीमा पर किसी मिसाइल का प्रक्षेपण मुश्किल से ध्यान देने योग्य होता है, बल्कि इसलिए भी कि बैलिस्टिक मिसाइलों के प्रक्षेपण के बारे में चेतावनी प्रणाली स्वयं ही होती है, इस तथ्य के बावजूद कि गुप्त सोवियत डिजाइन ब्यूरो के हजारों विशेषज्ञों ने इसके निर्माण पर काम किया था , अभी भी कच्चा बना हुआ है . अमेरिकियों ने अपनी चेतावनी प्रणाली को बहुत पहले ही अलर्ट पर रख दिया था। हमारे लोग जल्दी में थे...

लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव:

13 जुलाई 1983 को केंद्रीय नियंत्रण केंद्र में निर्धारित रखरखाव कार्य किया गया। एक विशेष कंप्यूटर पर, सभी अधिसूचित वस्तुओं से अलग होकर, हमने सिमुलेशन सिस्टम के माध्यम से एक मुकाबला कार्यक्रम चलाने में पूरा दिन बिताया और अंत में किए गए संशोधनों के साथ इस कार्यक्रम के लिए एक स्वीकृति प्रमाण पत्र भी तैयार किया। लेकिन जब उन्होंने एक कार्यशील कंप्यूटर के माध्यम से प्रोग्राम चलाने की कोशिश की, तो एक्सचेंज सिस्टम के एक ब्लॉक में खराबी के कारण, मशीन ने बैलिस्टिक मिसाइलों के बड़े पैमाने पर प्रक्षेपण के बारे में गलत जानकारी उत्पन्न की। सेना के चीफ ऑफ स्टाफ जनरल ज़ावली ने सभी घटनाक्रमों को सेवा से हटाने का मौखिक आदेश दिया। डेवलपर्स, और वे नागरिक हैं, ने जनरल के आदेश को पूरा करने से स्पष्ट रूप से इनकार कर दिया और साइट छोड़ दी। फिर सेना ने अपने हाथों से इन घटनाक्रमों को दूर किया. मुझे लगता है कि इस घटना का सीधा संबंध सितंबर में यहां जो हुआ उससे था।

25 सितंबर. "मिनुटमैन" की शुरुआत

कमांड पोस्ट की छत पर, टर्निंग मैकेनिज्म के चक्के गड़गड़ाने लगे, और तीन सौ टन के रडार ने अपनी स्टील "प्लेट" को इतनी ताकत से घुमाया कि कमांड पोस्ट की इमारत काफी स्पष्ट रूप से हिल गई। "एक सौ एक। यह एक सौ दो है," इंटरकॉम स्पीकर में मुख्य नियंत्रण ऑपरेटर की आवाज़ सुनाई दी, "कार्यात्मक नियंत्रण और टेलीमेट्री क्रम में हैं, एंटीना हटा दिया गया है, प्रक्षेपवक्र माप किए गए हैं उपकरण सामान्य रूप से काम कर रहा है।"

इसका मतलब है कि कॉसमॉस-1382 सफलतापूर्वक अपने परिचालन चरण में प्रवेश कर चुका है।

"एक सौ दो, एक सौ तीन। एक सौ एक बोल रहा हूँ।" अब पेत्रोव ने मुख्य खुफिया संचालक को आदेश भी दिया। "एक हजार तीन सौ बयासी उपकरण ठीक से काम करना शुरू कर दें।"

लेफ्टिनेंट कर्नल अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गये और शांति से अपनी पलकें बंद कर लीं। आप सुबह पांच बजे तक आराम कर सकते हैं।

बजर की गगनभेदी ध्वनि ने केंद्रीय नियंत्रण केंद्र की नींद भरी खामोशी को तोड़ दिया। पेत्रोव ने रिमोट कंट्रोल की ओर देखा, और एड्रेनालाईन की गगनभेदी खुराक से उसका दिल लगभग टुकड़ों में बिखर गया। मेरी आँखों के सामने एक लाल धब्बा लगातार स्पंदित हो रहा था। नग्न हृदय की तरह. और एक शब्द: "प्रारंभ करें"। और इसका केवल एक ही मतलब हो सकता है: वहां, पृथ्वी के दूसरी ओर, खदान के कच्चे लोहे के दरवाजे खुल गए, और एक अमेरिकी बैलिस्टिक मिसाइल, खर्च किए गए ईंधन और आग के बादलों को उगलते हुए, आकाश की ओर चली गई। यूएसएसआर।

यह कोई प्रशिक्षण चेतावनी नहीं थी, बल्कि युद्ध संबंधी चेतावनी थी।

सेंट्रल कमांड सेंटर के डिस्प्ले ग्लास के जरिए लेफ्टिनेंट कर्नल ने अब अमेरिका का इलेक्ट्रॉनिक नक्शा भी देखा. गतिहीन एम-10 ने अपनी नरम हरी कंप्यूटर लिखावट में, यूएस वेस्ट कोस्ट पर एक सैन्य अड्डे से मिनुटमैन श्रेणी की परमाणु-युक्त बैलिस्टिक मिसाइल के प्रक्षेपण की पुष्टि की।

"उड़ान भरने में लगभग चालीस मिनट बाकी हैं," पेत्रोव के दिमाग में अनायास ही कौंध गया। "पूरे लड़ाकू दल के लिए," वह अगले ही पल माइक्रोफोन में चिल्लाया, "साधनों और लड़ाकू कार्यक्रमों की कार्यप्रणाली की जाँच करें और रिपोर्ट करें! एक सौ तिहाई! दृश्य दिशा में एक लक्ष्य की उपस्थिति की रिपोर्ट करें!"

अभी-अभी उसकी नजर वीकेयू मॉनीटर पर पड़ी। सब कुछ साफ़ है. कोई "पूंछ" नहीं. संक्रमण, शायद टर्मिनेटर लाइन इसे रोक रही है?

"एक सौ एक, एक सौ पहले!" वक्ताओं ने चिल्लाकर कहा, "यह एक सौ दो है। जमीनी संपत्ति, अंतरिक्ष यान और युद्ध कार्यक्रम सामान्य रूप से काम कर रहे हैं।" "एक सौ एक। एक सौ तीन बोल रहे हैं," आगे सुना गया, "दृश्य माध्यमों से लक्ष्य का पता नहीं लगाया गया।" "मैं समझता हूँ," पेत्रोव ने उत्तर दिया।

अब, निषेधों के बावजूद, वह सीधे हवा में कसम खाने के लिए मरे जा रहे थे। वह रॉकेट क्यों नहीं देखता? यदि सभी सिस्टम सामान्य रूप से काम कर रहे हैं तो कंप्यूटर स्टार्टअप की रिपोर्ट क्यों करता है? क्यों? लेकिन अलंकारिक प्रश्नों के लिए समय नहीं था। वह जानता था कि मिनुटमैन के प्रक्षेपण की जानकारी स्वचालित रूप से मिसाइल हमले की चेतावनी प्रणाली के कमांड पोस्ट तक चली गई। एसपीआरएन (मिसाइल अटैक वार्निंग सिस्टम) कमांड पोस्ट के ऑपरेशनल ड्यूटी ऑफिसर को मिनुटमैन के लॉन्च के बारे में पहले से ही पता था। "मैं देखता हूँ," वह चिल्लाता है, "मैं सब कुछ देखता हूँ! चलो काम करते रहें!"

लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव:

और फिर - एक नई चमक, एक नई शुरुआत। और यहां हमारे पास यह है: यदि सिस्टम एक मिसाइल प्रक्षेपण का पता लगाता है, तो मशीन इसे "प्रक्षेपण" के रूप में योग्य बनाती है, और यदि अधिक हो, तो "परमाणु मिसाइल हमले" के रूप में। "यह बेकार है," मुझे लगता है, "यह बेकार है।"

25 सितंबर. तीसरा प्रक्षेपण, चौथा!

वास्तव में, यदि मिसाइल वास्तव में सोयुज की ओर उड़ रही है, तो लक्ष्य की उपस्थिति की तुरंत ऊपर-क्षैतिज और अति-क्षैतिज पहचान साधनों द्वारा पुष्टि की जाएगी, जिसके बाद प्रारंभिक चेतावनी नियंत्रण आदेश स्वचालित रूप से अधिसूचित वस्तुओं को सूचना प्रसारित करेगा, और लाल डिस्प्ले महासचिव के "परमाणु सूटकेस" में, मंत्री के "क्रोकस" रक्षा, जनरल स्टाफ के प्रमुख, सैन्य शाखाओं के कमांडरों पर प्रकाश डालेंगे। इसके तुरंत बाद, ऑपरेटर सोवियत बैलिस्टिक मिसाइलों के जाइरोस्कोप लॉन्च करेंगे, जवाबी परमाणु हमला शुरू करने के लिए देश के सर्वोच्च सैन्य-राजनीतिक नेतृत्व के फैसले का इंतजार करेंगे। जैसे ही यह निर्णय लिया जाता है, मिसाइल बलों के कमांडर-इन-चीफ, सैनिकों के साथ स्वचालित संचार प्रणाली के माध्यम से, जवाबी हमले का एक कोडित संस्करण और मिसाइल लांचर से लॉक हटाने के लिए एक कोड प्रसारित करेंगे, और लड़ाकू परिसरों के कमांडरों के पास एक साथ छिद्रित प्रोग्राम कार्ड के साथ तिजोरियां खोलने, उन्हें बैलिस्टिक कंप्यूटर हथियारों में दर्ज करने और स्टार्ट बटन दबाने के लिए केवल दो चाबियां होंगी।

और फिर शुरू होगा परमाणु युद्ध. सिर्फ चालीस मिनट में.

लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव:

कुछ क्षण बीते, और फिर तीसरा प्रक्षेपण। और उसके बाद - चौथा. सब कुछ इतनी जल्दी हुआ कि मुझे पता ही नहीं चला कि क्या हुआ. मैं चिल्लाता हूँ: "हे भगवान, मैं अब और ऐसा नहीं कर सकता!" प्रारंभिक चेतावनी नियंत्रण केंद्र में परिचालन ड्यूटी अधिकारी - बहुत अच्छा आदमी - मुझे शांत करता है। "काम करो," वह चिल्लाता है, "शांति से काम करो!" यहाँ कितना शांति है. मैं हॉल में देखता हूं. लड़ाकू दल सूचना प्रसारित करता है, लेकिन वे स्वयं मुड़ जाते हैं और मेरी दिशा में देखते हैं। सच कहूँ तो, इन सेकंडों में "दृश्यवादियों", सामान्य सैनिकों, जो अंधेरे कमरों में स्क्रीन के सामने घंटों बैठे रहते हैं, की जानकारी निर्णायक साबित हुई। उन्होंने अमेरिकी मिसाइलों का प्रक्षेपण नहीं देखा। मैंने उन्हें अपनी स्क्रीन पर भी नहीं देखा। यह स्पष्ट हो गया कि यह "झूठा" था। मैं परिचालन ड्यूटी अधिकारी से चिल्लाता हूं: "हम गलत जानकारी दे रहे हैं! हम गलत जानकारी दे रहे हैं!" लेकिन जानकारी पहले ही बाहर जा चुकी है.

26 सितंबर. "लोज़्न्याक"

मिसाइल और अंतरिक्ष रक्षा बलों के पूर्व कमांडर, सेवानिवृत्त कर्नल जनरल यूरी वसेवलोडोविच वोटिंटसेव ने याद करते हुए कहा, "रात में, कमांड पोस्ट ने यूनिवर्सिटेस्की प्रॉस्पेक्ट पर मेरे अपार्टमेंट को फोन किया और बताया कि सुविधा में एक आपात स्थिति उत्पन्न हो गई थी; सिस्टम ने गलत जानकारी दी थी।" , मेरे साथ बातचीत में। "मैंने तुरंत एक सर्विस कार बुलाई और उस स्थान पर चला गया। सुबह में, प्रारंभिक जांच के बाद, मैंने कमांडर-इन-चीफ को सब कुछ बताया।" उस्तीनोव को मौखिक रूप से आपातकाल की सूचना दी, और मैंने रक्षा मंत्री के लिए निम्नलिखित कोड निर्धारित किया।

“26 सितंबर, 1983 को 00:15 बजे, अंतरिक्ष यान पर कंप्यूटर प्रोग्राम में खराबी के कारण, संयुक्त राज्य अमेरिका से बैलिस्टिक मिसाइलों के प्रक्षेपण के बारे में गलत जानकारी उत्पन्न हुई थी। साइट पर जांच वोटिंटसेव द्वारा की जा रही है और सविन।"

लगभग तुरंत ही यह स्पष्ट हो गया कि इसका कारण कंप्यूटर विफलता थी। लेकिन इतना ही नहीं. जांच के परिणामस्वरूप, हमने बैलिस्टिक मिसाइलों के प्रक्षेपण के लिए अंतरिक्ष चेतावनी प्रणाली में कमियों का एक पूरा समूह प्रकाश में लाया। मुख्य समस्याएँ युद्ध कार्यक्रम और अंतरिक्ष यान की अपूर्णता थीं। और यही पूरी व्यवस्था का आधार है. इन सभी कमियों को 1985 तक ही समाप्त कर दिया गया, जब सिस्टम को अंततः युद्ध ड्यूटी पर लगाया गया।"

निष्पक्ष होने के लिए, यह कहा जाना चाहिए कि ऐसी आपात स्थिति में अलग-अलग समयएक संभावित दुश्मन के साथ हुआ. सोवियत सैन्य खुफिया (जीआरयू) के अनुसार, अमेरिकी चेतावनी प्रणालियों ने हमारी तुलना में बहुत अधिक बार गलत अलार्म उत्पन्न किए, और उनके परिणाम अधिक ध्यान देने योग्य थे। एक मामले में, परमाणु हथियारों से लैस सतर्क अमेरिकी नौसेना के बमवर्षक यूएसएसआर के क्षेत्र पर बड़े पैमाने पर हमला करने के लिए उत्तरी ध्रुव तक भी पहुंच गए। दूसरे में, अमेरिकियों ने पक्षियों के झुंडों के प्रवास को सोवियत मिसाइलें समझकर अपनी बैलिस्टिक मिसाइलों को अलर्ट पर रख दिया। लेकिन सौभाग्य से, न तो हम और न ही वे स्टार्ट बटन तक पहुंचे। उच्च प्रौद्योगिकियों की प्रतिस्पर्धा ने या तो दो महाशक्तियों को घातक रेखा के करीब ला दिया, या फिर उन्हें सुरक्षित दूरी पर ला दिया।

यदि यह "नकली" नहीं है तो क्या होगा? - मैंने कर्नल जनरल वोटिंटसेव से पूछा। - क्या होगा यदि अमेरिकियों ने वास्तव में उस रात परमाणु युद्ध शुरू कर दिया?

"हमारे पास जवाबी हमला करने का समय होगा," उन्होंने उत्तर दिया, "अमेरिकी खदानों और उनके शहरों दोनों पर।" हालाँकि, मास्को बर्बाद हो जाएगा। राजधानी की मिसाइल रक्षा प्रणाली 1977 से 1990 तक - लगभग तेरह वर्षों तक निष्क्रिय रही। इस पूरे समय, प्रक्षेपण पदों पर, मिसाइल रोधी मिसाइलों के बजाय, ईंधन भरने वाले परिसर थे - डमी के साथ परिवहन-लोडिंग कंटेनर - साठ डिग्री के कोण पर। और ईंधन और परमाणु हथियारों के बजाय, वे साधारण रेत से भरे हुए थे...

लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव की वसीयत

आखिरी बार हम स्टानिस्लाव एवग्राफोविच पेत्रोव से 1991 में मिले थे। सितंबर की रात को कमांड ने उनके कारनामे पर ध्यान नहीं दिया। आंतरिक जांच के परिणामों के आधार पर, पेत्रोव को दंडित नहीं किया गया, लेकिन उन्हें पुरस्कृत भी नहीं किया गया। लेफ्टिनेंट कर्नल अपने बेटे और अपनी कमजोर पत्नी के साथ फ्रायज़िनो शहर के बिल्कुल किनारे पर एक छोटे से अपार्टमेंट में रहते थे। मैंने हाल ही में अपना फोन बंद कर दिया और खुशी से लगभग रोने लगा...

मेरे प्रथम प्रकाशन के बाद उनके जीवन में बहुत कुछ बदल गया। पेट्रोव को सशुल्क यात्राओं पर पश्चिम में आमंत्रित किया जाने लगा और उन्हें पुरस्कार और पुरस्कार दिए गए। डेनिश फिल्म निर्माता जैकब स्टैबर्ग और पीटर एंटोनी ने शीर्षक भूमिका में केविन कास्टनर के साथ फीचर फिल्म "द मैन हू सेव्ड द वर्ल्ड" की शूटिंग की। न्यूयॉर्क में एक हॉलीवुड पार्टी में केविन ने उन्हें रॉबर्ट डी नीरो और मेट डेमन से मिलवाया...

रोडिना के लिए यह सामग्री तैयार करते समय, मैंने अधिकारी के निशान खोजने की कोशिश की। लेकिन न तो उनके मूल फ्रायज़िनो में, न ही क्षेत्रीय सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में, न ही स्थानीय प्रशासन में, न ही अनुभवी परिषद में, किसी को भी यह नाम याद नहीं था। और जब अंततः मुझे कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा के सहकर्मियों के माध्यम से उसका फ़ोन नंबर मिला, तो फ़ोन ने कोई उत्तर नहीं दिया।

एक महीने बाद फ़ोन पर उदास स्वर में उत्तर आया: "पिताजी का पिछले सप्ताह निधन हो गया।"

हम दिमित्री स्टानिस्लावोविच पेत्रोव से उसी, अब पूरी तरह से नष्ट हो चुके अपार्टमेंट में मिले, जहाँ मैंने 26 साल पहले गर्मियों के अंत के दृश्य के साथ उसी रसोई में उसके पिता से बात की थी। मेरे बेटे ने मुझे अपने पिता की मृत्यु के बारे में बताया। पेट्रोव की आंतों की आपातकालीन सर्जरी की गई, लेकिन चार घंटे की एनेस्थीसिया ने उनके तंत्रिका और आध्यात्मिक तंत्र को पूरी तरह से नष्ट कर दिया। वह विक्षिप्त हो गया, स्वप्न देखने में संघर्ष करने लगा, अचेतन स्थिति में आ गया।

दिमित्री ने छुट्टियाँ लीं और एक महीने तक अपने बीमार पिता की देखभाल की, उन्हें चम्मच से शिशु आहार खिलाया...

जिस आदमी ने दुनिया को बचाया वह अकेला मर गया। बिना स्वीकारोक्ति और सहभागिता के, बिना विश्वास के और यहां तक ​​कि मेरे बेटे के बिना, जो उस दिन काम पर गया था। वह चुपचाप मर गया और जिस दुनिया को उसने बचाया उस पर उसका ध्यान नहीं गया। उन्हें इसी तरह दफनाया गया. शहर के कब्रिस्तान की दूर कब्र में। बिना सैन्य बैंड और विदाई आतिशबाजी के।

उनके शब्द, जो मैंने कई साल पहले लिखे थे, आज उन सभी के लिए एक वसीयतनामा की तरह लगते हैं जिन पर पृथ्वी पर शांति निर्भर करती है:

सितंबर 1983 में उस कहानी के बाद, मैंने अपनी सेवा को कुछ अलग नज़रों से देखना शुरू कर दिया। एक ओर, एक युद्ध कार्यक्रम है, दूसरी ओर, एक व्यक्ति। लेकिन कोई भी युद्ध कार्यक्रम आपके मस्तिष्क, आंखों और अंततः, केवल अंतर्ज्ञान की जगह नहीं ले सकता। और साथ ही, क्या किसी व्यक्ति को स्वतंत्र रूप से निर्णय लेने का अधिकार है, जिस पर, शायद, हमारे ग्रह का भाग्य निर्भर करता है?

2014 में रिलीज़ हुई डेनिश निर्देशक पीटर एंथोनी की फिल्म, द मैन हू सेव्ड द वर्ल्ड, जिसमें हॉलीवुड सितारे: केविन कॉस्टनर, रॉबर्ट डी नीरो, एश्टन कुचर और मैट डेमन ने अभिनय किया, ने विश्व समुदाय को सितंबर की रात रूस में हुई घटनाओं के बारे में बताया। 26, 1983. मॉस्को से सौ किलोमीटर दूर एक कमांड पोस्ट सर्पुखोव-15 के ऑपरेशनल ड्यूटी ऑफिसर लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव ने एक निर्णय लिया, जिस पर पृथ्वी पर शांति का संरक्षण काफी हद तक निर्भर था। उस रात क्या हुआ था और इसका मानवता के लिए क्या महत्व है?

शीत युद्ध

द्वितीय विश्व युद्ध की समाप्ति के बाद यूएसएसआर और यूएसए, दो महाशक्तियाँ, युद्ध के बाद की दुनिया में प्रभाव के लिए प्रतिद्वंद्वी बन गईं। सामाजिक संरचना के दो मॉडलों और उनकी विचारधारा, विजयी देशों के नेताओं की महत्वाकांक्षाओं और वास्तविक दुश्मन की अनुपस्थिति के बीच अघुलनशील विरोधाभासों के कारण एक लंबा टकराव हुआ जो इतिहास में शीत युद्ध के रूप में दर्ज हुआ। इस पूरे समय में, देशों ने खुद को तीसरे विश्व युद्ध के फैलने के करीब पाया।

व्यक्तिगत बातचीत के दौरान दिखाई गई दो देशों के राष्ट्रपतियों निकिता ख्रुश्चेव और जॉन कैनेडी की राजनीतिक इच्छाशक्ति और प्रयासों के परिणामस्वरूप ही 1962 पर काबू पाना संभव हो सका। शीत युद्ध के साथ-साथ अभूतपूर्व हथियारों की होड़ भी शुरू हो गई, जिसमें अस्सी के दशक की शुरुआत तक सोवियत संघ हारने लगा।

स्टैनिस्लाव पेट्रोव, जो 1983 तक यूएसएसआर रक्षा मंत्रालय के वायु रक्षा के लेफ्टिनेंट कर्नल के पद तक पहुंच गए थे, ने यूएसएसआर के युद्ध में शामिल होने के कारण खुद को महान शक्तियों के बीच टकराव के एक नए दौर की स्थिति में पाया। अफगानिस्तान. संयुक्त राज्य अमेरिका की बैलिस्टिक मिसाइलें यूरोपीय देशों में तैनात हैं, जिनेवा निरस्त्रीकरण वार्ता से सोवियत संघ तुरंत पीछे हट गया।

बोइंग 747 को मार गिराया गया

रोनाल्ड रीगन (यूएसए) और यूरी एंड्रोपोव (नवंबर 1982 - फरवरी 1984) ने सत्ता में रहते हुए क्यूबा मिसाइल संकट के बाद से दोनों देशों के बीच संबंधों को टकराव के उच्चतम बिंदु पर पहुंचा दिया। 1 सितंबर, 1983 को न्यूयॉर्क के लिए एक यात्री उड़ान भरते समय एक दक्षिण कोरियाई विमान के गिरने की स्थिति ने आग में घी डालने का काम किया। मार्ग से 500 किलोमीटर भटकने के बाद, बोइंग को कैप्टन गेन्नेडी ओसिपोविच के एसयू-15 इंटरसेप्टर द्वारा यूएसएसआर के क्षेत्र में मार गिराया गया। उस दिन एक बैलिस्टिक मिसाइल परीक्षण की उम्मीद थी, जिसके कारण एक दुखद घटना हो सकती थी जिसमें 269 लोगों वाले एक विमान को गलती से जासूसी विमान समझ लिया गया था।

जो भी हो, यह विश्वास करना कठिन है कि लक्ष्य को नष्ट करने का निर्णय डिवीजन कमांडर के स्तर पर किया गया था, जो बाद में वायु सेना और वायु रक्षा के कमांडर-इन-चीफ के पद तक पहुंच गया। क्रेमलिन में सचमुच हंगामा मच गया, क्योंकि अमेरिकी राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार लैरी मैकडोनाल्ड गिराए गए विमान में सवार थे। केवल 7 सितंबर को यूएसएसआर ने यात्री विमान की मौत की जिम्मेदारी स्वीकार की। आईसीएओ की जांच में इस तथ्य की पुष्टि हुई कि विमान अपने मार्ग से भटक गया था, लेकिन सोवियत वायु सेना की ओर से निवारक कार्रवाई का कोई सबूत अभी तक नहीं मिला है।

कहने की जरूरत नहीं है कि जिस समय स्टानिस्लाव पेत्रोव ने एक बार फिर कार्यभार संभाला, उस समय अंतरराष्ट्रीय संबंध बेहद खराब हो गए थे। 1983 वह वर्ष था जब यूएसएसआर की प्रारंभिक चेतावनी प्रणाली (मिसाइल हमले की चेतावनी प्रणाली) लगातार युद्ध की तैयारी की स्थिति में थी।

रात्रि ड्यूटी

गिराए गए बोइंग के साथ हुई घटनाओं का विस्तृत विवरण सबसे अच्छे ढंग से चित्रित किया जा सकता है: अप्रत्याशित परिस्थितियों की स्थिति में, यह संभावना नहीं है कि दुश्मन के परमाणु हमले की स्थिति में जवाबी हमले के लिए ट्रिगर बटन दबाते समय महासचिव एंड्रोपोव का हाथ कांप गया होगा। .

1939 में जन्मे लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेट्रोव, एक विश्लेषणात्मक इंजीनियर होने के नाते, सर्पुखोव-15 चेकपॉइंट पर अपनी अगली ड्यूटी संभाली, जहाँ मिसाइल प्रक्षेपण की निगरानी की जाती थी। 26 सितंबर की रात को देश चैन की नींद सोया, क्योंकि खतरे के कोई संकेत नहीं थे। प्रातः 0:15 बजे, पूर्व चेतावनी प्रणाली का सायरन जोर से गर्जना करने लगा, जिससे बैनर पर भयावह शब्द "प्रारंभ" उजागर हो गया। उसके पीछे दिखाई दिया: "पहला रॉकेट लॉन्च किया गया है, उच्चतम विश्वसनीयता।" यह अमेरिकी ठिकानों में से एक पर परमाणु हमले के बारे में था। एक कमांडर को कितना सोचना चाहिए, इसका कोई नियम नहीं है, लेकिन बाद के क्षणों में उसके दिमाग में जो कुछ हुआ, उसके बारे में सोचना डरावना है। क्योंकि प्रोटोकॉल के अनुसार, वह दुश्मन द्वारा परमाणु मिसाइल के प्रक्षेपण की तुरंत रिपोर्ट करने के लिए बाध्य था।

दृश्य चैनल की कोई पुष्टि नहीं हुई, और अधिकारी का विश्लेषणात्मक दिमाग कंप्यूटर सिस्टम त्रुटि की संभावना पर काम करने लगा। स्वयं एक से अधिक मशीनें बनाने के कारण, उन्हें पता था कि सत्यापन के 30 स्तरों के बावजूद, कुछ भी संभव है। वे उन्हें रिपोर्ट करते हैं कि सिस्टम त्रुटि से इंकार कर दिया गया है, लेकिन वह एक भी मिसाइल लॉन्च करने के तर्क में विश्वास नहीं करते हैं। और अपने जोखिम और जोखिम पर वह अपने वरिष्ठों को रिपोर्ट करने के लिए फोन उठाता है: "झूठी सूचना।" निर्देश के बावजूद अधिकारी जिम्मेदारी लेते हैं. तब से पूरी दुनिया के लिए स्टैनिस्लाव पेत्रोव ही वह शख्स हैं जिन्होंने विश्व युद्ध को रोका।

खतरा टल गया है

आज, मॉस्को के पास फ्रायज़िनो शहर में रहने वाले एक सेवानिवृत्त लेफ्टिनेंट कर्नल से कई सवाल पूछे जाते हैं, जिनमें से एक हमेशा यह होता है कि उन्हें अपने फैसले पर कितना विश्वास था और जब उन्हें एहसास हुआ कि सबसे बुरा उनके पीछे था। स्टानिस्लाव पेत्रोव ईमानदारी से उत्तर देते हैं: "संभावना पचास-पचास थी।" सबसे गंभीर परीक्षण प्रारंभिक चेतावनी संकेत की मिनट-दर-मिनट पुनरावृत्ति है, जिसने अगली मिसाइल के प्रक्षेपण की घोषणा की। वे कुल मिलाकर पाँच थे। लेकिन वह दृश्य चैनल से जानकारी के लिए हठपूर्वक इंतजार करता रहा, और रडार थर्मल विकिरण का पता नहीं लगा सके। दुनिया 1983 जैसी आपदा के इतने करीब पहले कभी नहीं पहुंची थी। भयानक रात की घटनाओं ने दिखाया कि मानवीय कारक कितना महत्वपूर्ण है: एक गलत निर्णय, और सब कुछ धूल में बदल सकता है।

केवल 23 मिनट के बाद ही लेफ्टिनेंट कर्नल स्वतंत्र रूप से साँस छोड़ने में सक्षम हो गए, उन्हें पुष्टि मिली कि निर्णय सही था। आज एक सवाल उसे परेशान कर रहा है: "क्या होता अगर उस रात उसने अपने बीमार साथी की जगह नहीं ली होती और उसकी जगह कोई इंजीनियर नहीं, बल्कि एक सैन्य कमांडर होता, जो निर्देशों का पालन करने का आदी होता?"

रात की घटना के बाद

अगली सुबह आयोगों ने नियंत्रण बिंदु पर काम करना शुरू कर दिया। थोड़ी देर के बाद, प्रारंभिक चेतावनी सेंसर के झूठे अलार्म का कारण पाया जाएगा: प्रकाशिकी ने बादलों द्वारा परावर्तित सूर्य के प्रकाश पर प्रतिक्रिया की। सम्मानित शिक्षाविदों सहित बड़ी संख्या में वैज्ञानिकों ने एक कंप्यूटर प्रणाली विकसित की। यह स्वीकार करने के लिए कि स्टानिस्लाव पेत्रोव ने सही काम किया और वीरता दिखाई, इसका मतलब देश के सर्वश्रेष्ठ दिमागों की एक पूरी टीम के काम को बर्बाद करना है जो खराब गुणवत्ता वाले काम के लिए सजा की मांग करते हैं। इसलिए, पहले तो अधिकारी को इनाम देने का वादा किया गया, लेकिन फिर उन्होंने अपना इरादा बदल दिया। उन्हें एहसास हुआ कि सोचना और निर्णय लेना शुरू करके उन्होंने चार्टर का उल्लंघन किया है। इनाम की जगह डांट पड़ी.

लेफ्टिनेंट कर्नल को अधूरे लड़ाकू लॉग के लिए वायु रक्षा कमांडर यू वोटिनत्सेव से बहाना बनाना पड़ा। कोई भी परिचालन ड्यूटी अधिकारी द्वारा अनुभव किए गए तनाव को स्वीकार नहीं करना चाहता था, जिसे कुछ ही क्षणों में दुनिया की नाजुकता का एहसास हुआ।

सेना से बर्खास्तगी

विश्व युद्ध को रोकने वाले व्यक्ति स्टैनिस्लाव पेत्रोव ने अपना इस्तीफा सौंपकर सेना छोड़ने का फैसला किया। अस्पतालों में कई महीने बिताने के बाद, वह मॉस्को के पास फ्रायज़िनो में सैन्य विभाग से प्राप्त एक छोटे से अपार्टमेंट में बस गए, और लाइन में इंतजार किए बिना टेलीफोन प्राप्त किया। निर्णय कठिन था, लेकिन मुख्य कारण उनकी पत्नी की बीमारी थी, जो कुछ साल बाद अपने पति के साथ एक बेटे और बेटी को छोड़कर चल बसीं। यह पूर्व अधिकारी के जीवन का एक कठिन दौर था, जिसे पूरी तरह से एहसास हुआ कि अकेलापन क्या होता है।

नब्बे के दशक में, एंटी-मिसाइल और एंटी-स्पेस डिफेंस के पूर्व कमांडर, यूरी वोटिंटसेव, सर्पुखोव -15 कमांड पोस्ट पर हुई घटना को सार्वजनिक कर दिया गया, जिसने लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव को बनाया प्रसिद्ध व्यक्तिन केवल देश में, बल्कि विदेश में भी.

पश्चिम में मान्यता

जिस स्थिति में सोवियत संघ में एक सैनिक ने सिस्टम पर भरोसा नहीं किया, उसने घटनाओं के आगे के विकास को प्रभावित किया, जिसने पश्चिमी दुनिया को चौंका दिया। संयुक्त राष्ट्र में विश्व नागरिकों के संघ ने नायक को पुरस्कार देने का निर्णय लिया। जनवरी 2006 में, स्टानिस्लाव एवग्राफोविच पेत्रोव को एक पुरस्कार - एक क्रिस्टल मूर्ति - "वह व्यक्ति जिसने परमाणु युद्ध रोका" प्रदान किया गया। 2012 में, जर्मन मीडिया ने उन्हें पुरस्कार से सम्मानित किया, और दो साल बाद ड्रेसडेन में आयोजन समिति ने सशस्त्र संघर्ष को रोकने के लिए उन्हें 25 हजार यूरो से सम्मानित किया।

पहले पुरस्कार की प्रस्तुति के दौरान, अमेरिकियों ने सोवियत अधिकारी के बारे में एक वृत्तचित्र फिल्म के निर्माण की शुरुआत की। स्टानिस्लाव पेट्रोव ने स्वयं शीर्षक भूमिका में अभिनय किया। धन की कमी के कारण यह प्रक्रिया कई वर्षों तक चली। यह फिल्म 2014 में रिलीज हुई थी, जिस पर देश में मिली-जुली प्रतिक्रिया हुई थी।

अमेरिकी पीआर

1983 की घटनाओं का रूसी राज्य का आधिकारिक संस्करण संयुक्त राष्ट्र को प्रस्तुत दस्तावेजों में व्यक्त किया गया था। उनसे यह पता चलता है कि एसए लेफ्टिनेंट कर्नल ने अकेले दुनिया को नहीं बचाया। सर्पुखोव-15 कमांड पोस्ट एकमात्र ऐसी सुविधा नहीं है जो मिसाइल प्रक्षेपण की निगरानी करती है।

मंचों पर 1983 की घटनाओं की चर्चा होती है, जहां पेशेवर अमेरिकियों द्वारा देश की संपूर्ण परमाणु क्षमता पर नियंत्रण करने के लिए एक प्रकार के पीआर के बारे में अपनी राय व्यक्त करते हैं। कई लोग पुरस्कारों पर सवाल उठाते हैं, जो उनकी राय में, स्टैनिस्लाव एवग्राफोविच पेत्रोव को बिल्कुल अवांछनीय रूप से दिए गए थे।

लेकिन ऐसे लोग भी हैं जो लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव के कार्यों को अपने ही देश द्वारा अप्राप्य मानते हैं।

केविन कॉस्टनर द्वारा उद्धृत

2014 की फिल्म में, हॉलीवुड स्टार मुख्य किरदार से मिलता है और उसके भाग्य से इतना प्रभावित हो जाता है कि वह फिल्म क्रू को एक भाषण देता है, जो किसी को भी उदासीन नहीं छोड़ सकता। उन्होंने स्वीकार किया कि वह केवल उन लोगों की भूमिका निभाते हैं जो उनसे बेहतर और मजबूत हैं, लेकिन असली नायक लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव जैसे लोग हैं, जिन्होंने एक ऐसा निर्णय लिया जिसने पूरी दुनिया में हर व्यक्ति के जीवन को प्रभावित किया। जब सिस्टम ने हमले की सूचना दी तो संयुक्त राज्य अमेरिका की ओर मिसाइलें लॉन्च करके जवाबी कार्रवाई न करने का विकल्प चुनकर, उन्होंने कई लोगों की जान बचाई जो अब इस निर्णय से हमेशा के लिए बंध गए हैं।

स्टानिस्लाव पेत्रोव, एक सेवानिवृत्त सोवियत वायु रक्षा अधिकारी, जिनकी इस सप्ताह 77 वर्ष की आयु में मृत्यु की घोषणा की गई थी, उस दिन के बारे में बात करना पसंद नहीं करते थे जब उन्होंने परमाणु आपदा को रोका था।

शायद वह शीत युद्ध के इतिहास में अपनी घातक कैमियो भूमिका के बारे में साक्षात्कार देते-देते थक गए थे। या हो सकता है कि 2015 की गर्मियों में एक सुबह जब उन्होंने TIME रिपोर्टर का फोन उठाया तो वह बुरे मूड में थे। लेकिन कारण जो भी हो, पेत्रोव अपनी वीरता के पहले उल्लेख पर भड़क उठे - मॉस्को के उपनगरीय इलाके में अपने घर से फोन पर बात करते हुए, उन्होंने अपनी जलन नहीं छिपाई। "बकवास," वह फोन पर रूसी में बुदबुदाया। - बकवास! मैं बस अपना काम कर रहा था।"

उन्होंने सोवियत मिसाइल चेतावनी प्रणाली, जिसका कोडनाम "ओको" था, के कमांड पोस्ट पर एक अधिकारी के रूप में कार्य किया। इस प्रणाली को परमाणु हमला करने के उद्देश्य से एक अमेरिकी मिसाइल के प्रक्षेपण का पता लगाने के लिए डिज़ाइन किया गया था। कमांड पोस्ट मॉस्को के दक्षिण में स्थित गुप्त शहर सर्पुखोव-15 में एक विशाल भूमिगत बंकर में स्थित था। पेट्रोव ने एक बार इस सुविधा के डिजाइन और निर्माण में भाग लिया था। 26 सितंबर 1983 की रात वह ड्यूटी पर थे, तभी बंकर में सायरन बजने लगा।

शीत युद्ध के इतिहास में यह एक तनावपूर्ण क्षण था। ठीक तीन हफ्ते पहले, एक सोवियत विमान ने गलती से जापान सागर के ऊपर एक नागरिक विमान को मार गिराया था, जिसमें 62 अमेरिकियों सहित सभी 269 लोग मारे गए थे, जिनमें से एक कांग्रेसी था। छह महीने पहले, राष्ट्रपति रोनाल्ड रीगन ने एक यूरोपीय मिसाइल रक्षा प्रणाली बनाने की योजना की घोषणा की थी, जिसे क्रेमलिन ने अपने परमाणु शस्त्रागार के लिए एक गंभीर खतरा माना था। यूरी एंड्रोपोव, केजीबी अध्यक्ष, जो एक साल पहले सोवियत संघ के नेता बने थे, अपने व्यामोह के लिए जाने जाते थे - उन्हें डर था कि अमेरिकी पूर्वव्यापी हमले से सोवियत मिसाइल साइलो नष्ट हो जाएंगे।

प्रसंग

गुमनाम नायक स्टानिस्लाव पेत्रोव

वह आदमी जिसने दुनिया को बचाया

क्या परमाणु निरस्त्रीकरण पुतिन के लिए अच्छा है?

यह पेट्रोव ही थे जो सोवियत नेतृत्व को आने वाली हमलावर मिसाइलों के बारे में जानकारी की पुष्टि करते थे, जो तब जवाबी हमले का आदेश देते थे जब अमेरिकी मिसाइलें हवा में थीं। "मेरी राय में, 50-50 संभावना थी कि अलार्म विश्वसनीय थे," वह याद करते हैं। "लेकिन मैं तृतीय विश्व युद्ध शुरू करने के लिए जिम्मेदार नहीं होना चाहता था।" इसलिए, उन्होंने अपने आदेश को सूचित किया कि अलार्म झूठा था। छह महीने तक चली जांच के बाद, पेत्रोव और उनके सहयोगियों ने झूठे अलार्म का कारण खोजा: सोवियत उपग्रहों ने गलती से प्रकाश को अमेरिकी मिसाइल हमले की शुरुआत समझ लिया था सूरज की किरणेंबादलों से प्रतिबिंबित.

"आप कल्पना कर सकते हैं? यह उसी तरह है जैसे एक बच्चा दर्पण के साथ खेलता है, सूरज को चारों ओर "खरगोश" भेजता है," उन्होंने समझाया। "और संयोग से यह चकाचौंध करने वाली रोशनी सिस्टम के ऑप्टिकल डिवाइस के केंद्र से टकराई।" इस "खोज" की यादें और उन घटनाओं की प्रतीत होने वाली यादृच्छिकता के बारे में विचार जिन्होंने दुनिया को आपदा के कगार पर पहुंचा दिया, उन्हें अपने जीवन के अंत तक परेशान करते रहे।

लेकिन जिस दिन उन्होंने TIME से बात की, उस दिन वह अतीत के बारे में नहीं, बल्कि वर्तमान के बारे में बात करना चाहते थे। उस साक्षात्कार के समय संयुक्त राज्य अमेरिका और रूस के बीच संबंध लगभग 1980 के दशक जैसे ही मधुर हो गए थे, जब पेत्रोव लेफ्टिनेंट कर्नल थे। में हाल के वर्षअपने पूरे जीवन में, उन्होंने कहा कि उन्होंने दुनिया को परमाणु टकराव की ओर लौटते देखा है, जिसके कारण एक घंटे के भीतर लाखों लोगों की मौत हो सकती है - जानबूझकर या जानबूझकर नहीं, बल्कि दुर्घटना से। उन्होंने मुझसे कहा, "थोड़े से गलत कदम के बहुत बड़े परिणाम हो सकते हैं।" "इस संबंध में कुछ भी नहीं बदला है।"

जब से पेत्रोव ने यह चेतावनी जारी की है, स्थिति और भी बदतर होती दिख रही है। अमेरिका और रूस दोनों तेजी से अपने परमाणु हथियारों का आधुनिकीकरण कर रहे हैं, छोटी और अधिक मोबाइल परमाणु मिसाइलें बना रहे हैं जिन्हें युद्धकाल में लॉन्च करना अधिक उचित (उचित ठहराना आसान हो सकता है) हो सकता है। अमेरिकी राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प ने नव परमाणु-सशस्त्र उत्तर कोरिया के साथ परमाणु धमकियों का आदान-प्रदान शुरू कर दिया है और उस पर "आग और रोष" फैलाने का वादा किया है। जिस सप्ताह पेत्रोव की मृत्यु का पता चला, रूस ने सैन्य अभ्यासों की एक श्रृंखला शुरू की जिसमें एक नकली परमाणु हमला भी शामिल था।

हमारी बातचीत के दौरान वह जो बात सबसे अधिक कहना चाहते थे वह विनाशकारी शक्ति नहीं थी। परमाणु हथियार. उनका तात्पर्य इन हथियारों को संभालने में मानवीय त्रुटियों और गलत अनुमानों की अनिवार्यता से था। खासकर ऐसे समय में जब राजनेता शांति की बात नहीं करते बल्कि युद्ध की धमकी देने लगते हैं. उन्होंने कहा, "तभी चीजें भयानक आपदा का कारण बन सकती हैं।" "किसी भी तरह, इन हथियारों में से किसी एक को लॉन्च करने का आदेश देने के लिए अभी भी एक व्यक्ति की आवश्यकता होती है।" लेकिन इंसान किसी भी मामले में गलती कर सकता है।” सौभाग्य से, पेत्रोव ने ऐसा नहीं किया।