स्टानिस्लाव पेत्रोव ने क्या किया। द मैन हू प्रिवेंटेड न्यूक्लियर वॉर मेडुज़ा शीत युद्ध के मुख्य नायकों में से एक, स्टानिस्लाव पेट्रोव के बारे में बात करता है। उनकी मृत्यु संयोग से ज्ञात हुई

जिसने क्लिक नहीं किया

बीस साल से अधिक समय पहले, स्टानिस्लाव पेट्रोव ने थर्मोन्यूक्लियर युद्ध से दुनिया को बचाया था। रूस अभी भी अपने करतब पर ध्यान नहीं देना पसंद करता है

उसे बटन दबाना था। क्योंकि सब कुछ यूएसएसआर पर अमेरिकी मिसाइल हमले की ओर इशारा करता है।

उसे दबाना पड़ा। आखिरकार, उन्होंने, लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव ने, इस तरह से कार्य करने का निर्देश देते हुए निर्देश लिखा और कुछ नहीं।

उसको करना पड़ा। और मैंने दबाया नहीं।

जजमेंट नाइट

विदेशी मेरी वीरता को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हैं - सेवानिवृत्त लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव "शीत युद्ध के भूले हुए नायक" के बारे में बात करते-करते थक गए हैं। - उनसे क्या लेना है: अच्छी तरह से खिलाया, गैर-राजनीतिक लोग। लिफाफे पर वे कभी-कभी आधा पता लिखते हैं - "फ्रायज़िनो शहर, इस तरह के नायक को" - और यह आता है। और मैं बस अपना काम कर रहा था। सही समय पर सही जगह पर।

सही समय है 26 सितंबर 1983 की रात। वह समय जब वहाँ से हमारे बारे में - "दुष्ट साम्राज्य", और यहाँ से उनके बारे में - "अमेरिकी सेना, तेजतर्रार वारहेड्स" प्लस दक्षिण कोरियाई "बोइंग"। स्तर सीमा के करीब है।

सही जगह सर्पुखोव -15 है, जो अंतरिक्ष की प्रारंभिक चेतावनी प्रणाली का कमांड पोस्ट है - एक मिसाइल हमले की चेतावनी प्रणाली। खानों से बाहर निकलने पर उनके "मिनटमेन" का पता लगाने की पहली पंक्ति सही है।

हमने देश के नेतृत्व को सोचने के लिए अतिरिक्त समय दिया- 10-12 मिनट। शेष 15 मिनट सोचने में पहले ही बहुत देर हो चुकी है। जाइरोस्कोप को घुमाने और उड़ान मिशन में प्रवेश करने के लिए रॉकेट को एक आदेश देना आवश्यक है।

लेफ्टिनेंट कर्नल पेट्रोव एसपीआरएन कमांड पोस्ट के पूर्णकालिक ऑपरेशनल ड्यूटी ऑफिसर नहीं थे। यह सिर्फ इतना है कि वह - सर्पुखोव -15 के अन्य सिद्धांतकारों-विश्लेषकों की तरह - इस क्षमता में महीने में एक-दो बार नियंत्रण कक्ष में रखा गया था। ताकि सेवा शहद की तरह न लगे।

स्क्रीन पर - संयुक्त राज्य का क्षेत्र, उपग्रहों से एक दृश्य, - पेट्रोव परिचित इंटीरियर का वर्णन करता है। - ऑप्टिकल रेंज में, यानी - वहां मिसाइल बेस को देखें और देखें - और इन्फ्रारेड में। लेकिन निर्णय लेने के लिए सिर्फ अवलोकन करना पर्याप्त नहीं है। हमें एक निष्पक्ष न्यायाधीश की जरूरत है। वह एक कंप्यूटर है।

26 सितंबर की रात को, इलेक्ट्रॉनिक जज ने शायद फैसला किया कि फैसला सुनाने का समय आ गया है। और उन्होंने पेट्रोव और उनके सहयोगियों को "स्टार्ट" बोर्ड दिया: रॉकेट अमेरिकी ठिकानों में से एक से चला गया।

चौकी पर सायरन पराक्रम और मुख्य के साथ गरज रहा है, लाल अक्षर धधक रहे हैं। झटका, ज़ाहिर है, बहुत बड़ा है, - लेफ्टिनेंट कर्नल मानते हैं। - सभी लोग कंसोल के पीछे से कूद गए, वे मुझे देख रहे थे। मैं क्या हूँ? सब कुछ ऑपरेशनल ड्यूटी अधिकारियों के निर्देशों के अनुसार है, जो उन्होंने खुद लिखा था। हमने वह सब कुछ किया जिसकी जरूरत थी। सभी प्रणालियों के कामकाज की जाँच की। सत्यापन के तीस स्तर, एक के बाद एक। रिपोर्टें हैं: सब कुछ मेल खाता है, संभावना दो है।

यह क्या है?

यह उच्चतम है, - विश्लेषक पेट्रोव बुद्धिमानी से मुस्कुराते हैं।

लगभग उसी तरह उन्होंने कुछ साल पहले अमेरिकी पत्रकारों को जवाब दिया था, जो पूछ रहे थे कि रूसी उपग्रह ने किस आधार से प्रक्षेपण का पता लगाया: "इससे आपको क्या फर्क पड़ता है? अमेरिका वैसे भी मौजूद नहीं होगा।" और फिर, 1983 में, शुरुआत एक तक सीमित नहीं थी। कंप्यूटर, एक निष्पक्ष न्यायाधीश, ने नए लॉन्च का संकेत देना शुरू किया: दूसरा, तीसरा, चौथा - एक ही आधार से। इसे अब "प्रारंभ" नहीं कहा जाता है, बल्कि "मिसाइल हमला" कहा जाता है। और स्कोरबोर्ड पर अक्षर उपयुक्त हैं, और सायरन - पहले से कहीं अधिक। और सीधे, इन्फ्रारेड में नहीं, कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है - यह सामान्य दिनों में हुआ, और यहां तक ​​​​कि क्षुद्रता के नियम के अनुसार भी ...

यानी ड्यूटी पर पेट्रोव का चुनाव बहुत कम है। या बटन दबाएं, और फिर अंतिम निर्णय महासचिव एंड्रोपोव द्वारा अपने सूटकेस के साथ किया जाना चाहिए - यह जानते हुए कि पंद्रह मिनट में वह पहले ही अमेरिका से पहुंच जाएगा। या तो अधिकारियों को रिपोर्ट करें: "हम झूठी जानकारी देते हैं," और परिणामों के लिए स्वयं जिम्मेदार होंगे।

जब तक, निश्चित रूप से, कोई होगा और किसको जवाब देना है।

उन दो या तीन मिनटों में, आप वास्तव में कुछ भी विश्लेषण नहीं कर सकते, - बीस साल बाद पेट्रोव का तर्क है। - अंतर्ज्ञान रहता है। मेरे दो तर्क थे। सबसे पहले, मिसाइल हमले एक आधार से शुरू नहीं होते हैं, वे एक ही बार में सभी से उड़ान भरते हैं। दूसरे, एक कंप्यूटर, परिभाषा के अनुसार, एक मूर्ख है। आप कभी नहीं जानते कि वह लॉन्च के लिए क्या लेगा ...

इस तथ्य को देखते हुए कि हम बैठे हैं और बात कर रहे हैं, लेफ्टिनेंट कर्नल ने दूसरी धारणा पर समझौता किया। हालांकि, यूएस सेंटर फॉर डिफेंस इंफॉर्मेशन के निदेशक ब्रूस ब्लेयर के अनुसार, "उस रात, परमाणु युद्ध हम से था - कहीं भी करीब नहीं।"

मैंने सुना, - पेट्रोव कहते हैं। - वह बेहतर देख सकता है। हालाँकि आपके पश्चिमी भाइयों-लेखकों ने उस रात के बारे में ऐसा कुछ बनाया ... मैंने अंग्रेजों से पढ़ा: वे कहते हैं, जब सब कुछ शांत हो गया, तो लेफ्टिनेंट कर्नल ने आधा लीटर वोदका सीधे कंसोल पर गिरा दिया और 28 के लिए सो गया घंटे।

क्या, क्या यह सच नहीं है?

सबसे पहले, सर्पुखोव -15 में एक सूखा कानून था: सैन्य शिविर में केवल बीयर का आयात किया जाता था, और तब भी हमेशा नहीं। दूसरे, मुझे कुछ और दिनों तक सोना नहीं पड़ा। आयोग आ गया है क्योंकि...

डीब्रीफिंग

यदि आप तकनीकी विवरण को छोड़ देते हैं, तो पता चला कि कंप्यूटर वास्तव में थोड़ा पागल है। यही है, तो यह कम से कम कहाँ है, और सुरक्षा के तीस स्तर क्रम में हैं। लेकिन कुछ शर्तों के तहत ... कुछ कक्षाओं में ... उपग्रह लेंस के एक निश्चित कोण पर और अवरक्त स्पेक्ट्रम में ... सामान्य तौर पर, एक निश्चित संख्या में मेगाटन के लिए एक ओवरले हुआ। "अंतरिक्ष से भगवान का मजाक", जैसा कि स्टानिस्लाव एवग्राफोविच कहते हैं।

और फिर, सर्पुखोव -15 में, अभी भी वास्तव में तकनीक को नहीं समझ पाए, आयोग ने जीवित पेट्रोव पर काम करने के लिए निर्धारित किया। और बड़े पैमाने पर: लेफ्टिनेंट कर्नल को व्यक्तिगत रूप से कर्नल जनरल यूरी वोटिंटसेव द्वारा प्रचलन में लाया गया था, जिन्होंने यूएसएसआर की मिसाइल-विरोधी और अंतरिक्ष-विरोधी रक्षा की कमान संभाली थी। जो तब आधिकारिक तौर पर बिल्कुल भी मौजूद नहीं था - सिर्फ हवाई रक्षा, और बस।

क्या दिलचस्प है: जब वह सुविधा में पहुंचे, तो वोटिंटसेव ने मुझे पदोन्नति से परिचित कराने का वादा किया। और थोड़ी देर बाद वह चिपक गया: "उस समय तुम्हारा मुकाबला लॉग क्यों नहीं भरा है?" - लेफ्टिनेंट कर्नल को याद करते हैं। - मैं उसे समझाता हूं कि एक हाथ में मेरे पास एक ट्यूब थी, जिसके माध्यम से मैंने अधिकारियों को स्थिति की सूचना दी, दूसरे में - एक माइक्रोफोन, जिसने अधीनस्थों के लिए मेरे आदेशों को मजबूत किया। लिखने के लिए कुछ भी नहीं था। लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी: "अलार्म खत्म होने पर आपने इसे बाद में क्यों नहीं भरा?" हाँ, अब... बाद में बैठने के लिए जब पहला पूछताछकर्ता उसी हैंडसेट और माइक्रोफ़ोन को उठाता है और वास्तविक समय में लॉग इन करने का प्रयास करता है? ये है सबसे शुद्ध पानी का जालसाजी...

संक्षेप में, लेफ्टिनेंट कर्नल पेट्रोव को तीसरे विश्व युद्ध को रोकने के लिए कर्नल जनरल वोटिंटसेव से कोई प्रोत्साहन नहीं मिला। और उन्हें केवल एक आधिकारिक डांट मिली। लेफ्टिनेंट कर्नल व्यक्तिगत रूप से क्या समझते हैं:

अगर आप मुझे उस मामले के लिए इनाम देते हैं, तो किसी को इसके लिए बहुत कुछ भुगतना होगा। सबसे पहले, जिन्होंने प्रारंभिक चेतावनी प्रणाली विकसित की। बड़े शिक्षाविद जिन्हें विशाल अरबों का आवंटन किया गया है। इसलिए, यह भी अच्छा है कि मैंने एक पत्रिका के लिए पूरी तरह से रेक नहीं किया ...

"मैं खुद से चला गया"

किसी ने मुझे सेना से बाहर नहीं किया, यह फिर से सच नहीं है, - पेट्रोव फिर से पश्चिमी अखबारों के माध्यम से फ़्लिप करता है। - कर्नल, जैसा कि आमतौर पर जाते समय होता है, विनियोजित नहीं किया गया था, यह सही है। खैर, कुछ महीनों के बाद वह चला गया। क्या आप जानते हैं कि हम कैसे घबरा गए? घर पर बैठना या सोना - एक फोन कॉल। और रिसीवर में - संगीत: "उठो, देश बहुत बड़ा है।" तैयार हो जाओ - और वस्तु पर। परिस्थितियों के आधार पर एक दिन या उससे अधिक। और ये कॉल ज्यादातर रात में, सप्ताहांत पर और छुट्टियों पर जाते थे - इसलिए मुझे दोनों से नफरत थी, और दूसरी, और तीसरी ...

घर पर, स्थिति ने भी सेवा जारी रखने का पक्ष नहीं लिया: पेट्रोव की पत्नी लगभग नहीं उठी ("संक्षेप में, फिर एक ब्रेन ट्यूमर। यदि लंबे समय तक, तो वह तीस साल से बीमार थी")। इसलिए वह और उसका परिवार रक्षा उद्योग के लिए मास्को के पास फ्रायाज़िनो गए - लेकिन नागरिक कपड़ों में। उन्हें एक पैनल भवन में एक अपार्टमेंट मिला, लेकिन उन्हें अपनी बीमार पत्नी को प्रकृति से बाहर ले जाने के लिए ग्रीष्मकालीन कुटीर नहीं दिया गया। जल्द ही उनकी पत्नी की मृत्यु हो गई, इसलिए स्टानिस्लाव एवग्राफोविच का डाचा अब अनावश्यक है। सच है, एक पेंशन है - पांच हजार रूबल। वरिष्ठता के साथ तीस साल की सैन्य सेवा के लिए और अन्य दस के लिए - रक्षा उद्योग में।

नया जीवन

उसी कर्नल जनरल वोटिंटसेव ने 83 की सितंबर की रात को और 90 के दशक की शुरुआत में पेट्रोव ने खुद एक साक्षात्कार में डीक्लासिफाई किया। आगे - दूर हम चलते हैं। सबसे प्रसिद्ध पश्चिमी प्रकाशनों में लेख, टीवी शूटिंग, कभी-कभी - निमंत्रण। सरकारों से नहीं, जनता से। उदाहरण के लिए, स्टानिस्लाव एवग्राफोविच को यूरोप के चारों ओर कार्ल नाम के एक जर्मन व्यक्ति द्वारा संचालित किया गया था - एक अमीर आदमी, एक व्यापारी। पश्चिम में कई लोगों की तरह, कार्ल पेट्रोव को नायक मानते हैं। जिसके बिना आज न कुछ होता और न कोई। यहां तक ​​​​कि खुद कार्ल और उनका व्यवसाय भी।

भले ही कार्ल खुद अंतिम संस्कार गृहों की एक श्रृंखला के मालिक हैं।

उस सार्वजनिक जीवन से, स्टानिस्लाव पेत्रोव ने एक हथेली के रूप में मोटे तौर पर पत्रकारिता व्यवसाय कार्डों का एक ढेर छोड़ दिया और अपने बारे में लेखों के कई फ़ोल्डर - जर्मन, अंग्रेजी, अमेरिकी। वहाँ रूसी भी हैं, जितने तीन। राष्ट्रपति प्रशासन के स्वामित्व वाले एक समाचार पत्र से अंतिम छह साल पुराना है। येल्तसिन को भेजे गए एक पत्र के अनुसार उनके संवाददाता फ्रायाज़िनो पहुंचे: न्यूजीलैंड की एक निश्चित महिला ने भी पेट्रोव के बारे में सुना और हमारे राष्ट्रपति से पूछा कि क्या रूस ने उनके नायक की किसी भी तरह से मदद की है। लेकिन वह कोई हीरो नहीं है, लेख कहता है। अभी समाप्त हुआ सही समयसही जगह में। और, अपने श्रेय के लिए, वह इसे स्वयं स्वीकार करता है। हाँ, और यह बहुत समय पहले की बात है - 83 वाँ, क्या यह एक मज़ाक है ...

और हाल ही में, पेट्रोव कई महीनों तक घर पर पड़ा रहा: उसके पैर बेरहमी से सूज गए थे। स्थानीय चिकित्सक चिकित्सक है। और आपको जहाजों के माध्यम से इसकी आवश्यकता है, लेकिन यह घर नहीं जाता है। और उसे भुगतान करना होगा, जबकि पेट्रोव के पास दो के लिए पांच हजार रूबल हैं। बेरोजगारी, हाँ: वे फ्रायज़िनो में रक्षा उद्योग में एक बेटा-कंप्यूटर नहीं लेते हैं (और शहर में वास्तव में और कुछ नहीं है, और आप एक बीमार पिता से दूर नहीं जाएंगे), या लेफ्टिनेंट कर्नल - चौकीदारों में (और वह बुरा नहीं मानेगा)। अपने पैरों के कारण, स्टानिस्लाव एवग्राफोविच चुनाव में भी नहीं गए। हालांकि मैं चाहता था - दिसंबर और मार्च दोनों में। किसके लिए?

मजेदार सवाल। वह रूस के लिए काम करता है। और मुझे अपने देश से प्यार है, - लेफ्टिनेंट कर्नल बताते हैं।

छह महीने में वह पैंसठ का हो जाएगा।

हाल ही में उन घटनाओं के बीस साल थे। लेखों की एक और लहर बीत चुकी है - निश्चित रूप से पश्चिम में। पेट्रोव को अमेरिका बुलाया जाता है, वे एक पुरस्कार प्रदान करना चाहते हैं - विश्व के मानद नागरिक। उन्हें याद है, लगभग उस गाने की तरह - कि कोई था जिसने क्लिक नहीं किया था।

और यहाँ? मजेदार सवाल।

लेख का स्थायी पता:

http://www.flb.ru/info/27637.html

संपर्क में

सहपाठियों

बहुत ही कम समय में जब समस्त मानव जाति का भाग्य एक शब्द पर निर्भर हो, तब भाग्यवादी निर्णय लेना एक वास्तविक उपलब्धि है। ऐसा कारनामा रूसी अधिकारी स्टानिस्लाव पेत्रोव ने 26 सितंबर 1983 की रात को किया था। वह सर्पुखोव -15 के गुप्त हिस्से में ड्यूटी पर था, जिसमें संयुक्त राज्य की गतिविधियों पर नजर रखी जाती थी। अचानक, स्कोरबोर्ड पर जानकारी सामने आई कि संयुक्त राज्य अमेरिका ने कई बैलिस्टिक मिसाइलें लॉन्च की हैं, जिसका उद्देश्य यूएसएसआर का क्षेत्र था ...

1980 के दशक में सर्पुखोव -15 इकाई के कर्मचारियों पर जो जिम्मेदारी थी, उसे कम करना मुश्किल है। संयुक्त राज्य अमेरिका द्वारा यूएसएसआर पर हमले की संभावना पहले से कहीं अधिक थी: राज्य के प्रमुख रोनाल्ड रीगन ने सुदूर पूर्व में एक दक्षिण कोरियाई यात्री बोइंग 747 को गिराने के लिए सोवियत संघ की खुले तौर पर निंदा की। परमाणु ब्रीफकेस दोनों देशों के राष्ट्रपतियों की तैयारी में था, शीत युद्ध जोरों पर था।

26 सितंबर की रात को जो हुआ उसके बारे में लंबे समय तक, स्टानिस्लाव पेत्रोव ने किसी को भी नहीं बताया, यहां तक ​​कि अपनी पत्नी को भी नहीं बताया। उन्होंने जो उपलब्धि हासिल की उसके बारे में जानकारी 10 साल बाद जर्मन पत्रकारों की पहल पर सार्वजनिक की गई, जो पेट्रोव के बारे में एक संक्षिप्त नोट में रुचि रखते थे, वह व्यक्ति जिसने परमाणु युद्ध को रोका और मानव जाति को बचाया। नोट एक क्षेत्रीय जर्मन समाचार पत्र में प्रकाशित हुआ था, यह नोट किया गया था कि स्टानिस्लाव पेट्रोव लगभग गरीबी में रहता है और उसे समर्थन की आवश्यकता होती है।

पहले से ही पत्रकारों और स्टानिस्लाव के बीच पहली बातचीत के दौरान, यह स्पष्ट हो गया कि वह जो हुआ उसके बारे में बात करने के लिए तैयार था, यह समझाने के लिए कि उसने एक घातक निर्णय कैसे लिया, वह किन विचारों से निर्देशित था और उसने अपनी जिम्मेदारी का आकलन कैसे किया। जैसा कि स्टानिस्लाव पेत्रोव ने उल्लेख किया है, उस रात उन्होंने रिमोट कंट्रोल पर अमेरिका से पहली मिसाइल के प्रक्षेपण के बारे में एक संदेश देखा, और अन्य मिसाइलों के डेटा का जल्द ही पालन किया गया। पहली नज़र में, यह स्पष्ट था कि संयुक्त राज्य अमेरिका ने यूएसएसआर के खिलाफ युद्ध शुरू कर दिया था। निर्देश ने स्टानिस्लाव को तुरंत एंड्रोपोव को इस बारे में बताने का निर्देश दिया, और उसे जवाब में रॉकेट लॉन्च करने के लिए पहले ही बटन दबा देना चाहिए था। दरअसल, इसका मतलब था तीसरे विश्व युद्ध की शुरुआत, लाखों नागरिकों की मौत, सैकड़ों शहरों की मौत।

सर्पुखोव -15 में स्टानिस्लाव पेत्रोव एक साधारण कर्तव्य अधिकारी नहीं थे, बल्कि एक मुख्य विश्लेषक थे। वह महीने में कई बार कंट्रोल पैनल के पास ड्यूटी करता था। भाग्य का शुक्रगुजार ही रह जाता है कि उनकी पारी में ठीक वही हुआ। यह अच्छी तरह से समझते हुए कि उपकरण कैसे काम करता है, और यह भी जानते हुए कि एक आधार से गोलाबारी शुरू करना व्यर्थ है, उन्होंने आंतरिक टेलीफोन द्वारा सूचना दी कि सिस्टम में खराबी थी, और जानकारी झूठी थी। यह निर्णय लेने के लिए उनके पास 10-15 मिनट से अधिक का समय नहीं था। अगर उसने ऐसा नहीं किया होता, तो "प्रतिक्रिया" रॉकेट आधे घंटे में अमेरिका की ओर उड़ जाता।

समझाना फेसलाअन्यथा अंतर्ज्ञान से, वह नहीं कर सका। स्टानिस्लाव ने जो हो रहा था उसकी जिम्मेदारी ली, और बाद की परीक्षा ने वास्तव में पुष्टि की कि वह सही था। अलार्म सिग्नल को इस तथ्य के कारण ट्रिगर किया गया था कि उपग्रह पर स्थित सेंसर बादलों से परावर्तित सूर्य की किरणों से प्रकाशित होते थे। हमला नहीं हुआ, इस तथ्य के बावजूद कि सिस्टम ने उच्चतम स्तर का खतरा जारी किया।

जो हुआ उसके बारे में लंबे समय तक जानकारी का खुलासा नहीं किया गया था, और स्टानिस्लाव पेत्रोव ने खुद पूरी तरह से टिप्पणी की थी कि वर्तमान स्थिति में उन्होंने मुकाबला लॉग नहीं भरा। उन्होंने आधिकारिक निर्देशों का पालन न करने के लिए पेट्रोव को पुरस्कृत करने की हिम्मत नहीं की।

पुरस्कारों ने अपने नायक को बहुत बाद में पाया। पेट्रोव के करतब को संयुक्त राष्ट्र में बताया गया था: 2006 में, न्यूयॉर्क मुख्यालय में, उन्हें "परमाणु युद्ध को रोकने वाले व्यक्ति" पुरस्कार से सम्मानित किया गया था, उन्हें बाडेन-बैडेन के साथ-साथ ड्रेसडेन में भी पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

स्टानिस्लाव पेत्रोव कभी घमंडी नहीं था, वह चुपचाप रहता था, अपनी पत्नी की देखभाल करता था, जिसे कई सालों से कैंसर था, बच्चों की मदद करता था, कभी अमीर नहीं था, लेकिन नकद पुरस्कारों का विरोध करता था। उन्होंने उस भयानक रात के तुरंत बाद सर्पुखोव -15 छोड़ दिया, काम बहुत तीव्र था और लगातार 100% वापसी की आवश्यकता थी, 1990 के दशक में उन्होंने एक निर्माण स्थल पर एक साधारण सुरक्षा गार्ड के रूप में भी काम किया।

हाल के महीनों में, रूसी-अमेरिकी संबंध तेजी से बिगड़े हैं। राजनीतिक वैज्ञानिकों का तर्क है, एक वास्तविकता के रूप में, शक्तियों के बीच परमाणु संघर्ष की संभावना के बारे में। गर्म वातावरण में भूल जाना एक चिंगारी पर भी निर्भर करता है...

25 सितंबर, 1983। "विशेष क्षेत्र"

मॉस्को के पास सेंटर फॉर द ऑब्जर्वेशन ऑफ सेलेस्टियल बॉडीज में, वास्तव में, किसी ने भी स्वर्गीय पिंडों को नहीं देखा था। केंद्र के संकेत के तहत, चौकी पर कांटेदार तार और सशस्त्र सैनिकों के साथ प्रबलित कंक्रीट की बाड़ के पीछे, यूएसएसआर रक्षा मंत्रालय की सबसे गुप्त वस्तुओं में से एक छिपा था। यह यहां था कि, लाक्षणिक रूप से, देश के सशस्त्र बलों की गहरी निगाहें केवल एक लक्ष्य के साथ संयुक्त राज्य अमेरिका के क्षेत्र और विश्व महासागर के आस-पास के जल को देख रही थीं: एक बैलिस्टिक मिसाइल के प्रक्षेपण का पता लगाने के लिए समय के भीतर।

केंद्र का निर्माण सत्तर के दशक की शुरुआत में शुरू हुआ था, और केवल दस साल बाद ही इसे युद्धक ड्यूटी पर रखा गया था। और यह आश्चर्य की बात नहीं है। दरअसल, अधिकारियों के लिए स्कूलों, दुकानों और आवासीय भवनों के साथ एक सैन्य शिविर के अलावा, तथाकथित "विशेष क्षेत्र" के निर्माण के लिए प्रदान की गई महंगी परियोजना, जिसके अस्तित्व का अनुमान शहर के नागरिक निवासियों ने एक विशाल सफेद रंग से लगाया था। गेंद जो एक राक्षसी शैंपेन की तरह जंगल के ऊपर चढ़ गई।

और केवल सेना यह सुनिश्चित करने के लिए जानती थी कि "ज़ोन" एक विशेष कोडित कनेक्शन द्वारा मास्को से जुड़ा था, और "मशरूम" के नीचे छिपा हुआ 30-मीटर लोकेटर - जासूसी उपग्रहों के एक कक्षीय अंतरिक्ष नक्षत्र के साथ; कि किसी भी अमेरिकी मिसाइल के प्रक्षेपण को पहले ही रिकॉर्ड कर लिया जाएगा और उसी क्षण नोजल से चमकदार "पूंछ" मास्को के पास कमांड पोस्ट के मॉनिटर पर दिखाई देगी; कि विशाल M-10 कंप्यूटर उपग्रहों से आने वाली सूचनाओं को एक सेकंड के एक अंश में संसाधित करेगा, प्रक्षेपण स्थल का निर्धारण करेगा, रॉकेट के वर्ग, उसकी गति और निर्देशांक को इंगित करेगा।

यदि कोई परमाणु युद्ध होता है, तो "विशेष क्षेत्र" में इसके बारे में जानने वाले पहले व्यक्ति।

25 सितंबर। लड़ाकू दल

उस शाम, चौवालीस वर्षीय लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव एवग्राफोविच पेट्रोव, सैंडविच का एक ढेर, चाय की पत्तियों का एक सुगंधित टुकड़ा और पीली चीनी का एक बैग - रात की ड्यूटी के मामले में प्रावधान, घर के प्रवेश द्वार से बाहर चला गया। 18 त्सोल्कोवस्की स्ट्रीट पर और, अपनी टोपी अपने हाथ में पकड़े हुए, बस स्टॉप पर भाग गया, जहां एक फटी हुई सेवा "नाली" उदास रूप से फूली हुई थी। लेफ्टिनेंट कर्नल घर पर बीमार पत्नी और दो बच्चों को छोड़ गए।

बस लंबे समय तक घुंघराले "कंक्रीट" के साथ एकमात्र स्टॉप - "स्पेशल ज़ोन" तक हिल रही थी। पूरे लड़ाकू दल को धीरे-धीरे यहां खींच लिया गया - लगभग सौ लोग, जिनमें से आधे अधिकारी थे। 20.00 बजे, शेड्यूल के अनुसार, लड़ाकू दल फ्लैगपोल के पास खड़ा था, जिसके ऊपर एक लाल बैनर फहराया गया था। पेत्रोव ने लोगों की उपस्थिति की जाँच की और, जैसा कि अपेक्षित था, अपनी गैर-आज्ञाकारी आवाज़ में कहा:

"मैं आपको सोवियत समाजवादी गणराज्य संघ की हवाई सीमाओं की सुरक्षा और रक्षा के लिए युद्धक कर्तव्य निभाने का आदेश देता हूं।"

कमांड पोस्ट के कांच के दरवाजों तक पचास मीटर दौड़, सीढ़ियों की कई उड़ानें, और अब वह पहले से ही सेंट्रल कमांड पोस्ट पर है। यहाँ सब कुछ हमेशा की तरह है: मृत शांत। इंडिकेशन लैंप ब्लिंक करते हैं, वीडियो मॉनिटरिंग डिवाइस (वीकेयू) की स्क्रीन झिलमिलाहट, विशेष संचार फोन चुप हैं, और एक मोटे डिस्प्ले ग्लास के पीछे, दो इलेक्ट्रॉनिक नक्शे परिचालन हॉल की पूरी दीवार में एक हरे रंग की रोशनी के साथ भूतिया चमकते हैं: यूएसएसआर और यूएसए - भविष्य के परमाणु युद्ध के क्षेत्र।

समय-समय पर, जब कमांड पोस्ट पर युद्ध अभ्यास आयोजित किया जाता था और डेवलपर्स M-10 . के माध्यम से चले जाते थे विभिन्न विकल्पसिमुलेशन कार्यक्रम, पेट्रोव ने भविष्य के युद्ध को देखा, जैसा कि वे कहते हैं, रहते हैं। उस समय, एक बैलिस्टिक मिसाइल के प्रक्षेपण स्थल को एक अमेरिकी मानचित्र पर हाइलाइट किया गया था, और इसके नोजल से एक चमकदार "पूंछ" वीकेयू की स्क्रीन पर भड़क गई थी। इन क्षणों में, लेफ्टिनेंट कर्नल ने कल्पना करने की कोशिश की कि अगर वास्तव में ऐसा हुआ तो क्या होगा। और उन्होंने तुरंत महसूस किया कि इस मामले पर कोई भी विचार व्यर्थ था: यदि एक वैश्विक परमाणु गड़बड़ी शुरू हुई, तो उनके पास आवश्यक आदेश जारी करने के लिए कुछ मिनट बचे होंगे, और अपनी आखिरी सिगरेट पीने के लिए एक मिनट भी।

जब तक नए लड़ाकू दल ने पिछले एक को बदल दिया, या, "काम में सिलना" TsKP के कठबोली का उपयोग करने के लिए, पेट्रोव और उनके सहायक ने बिजली के स्टोव पर एक मजबूत सीगल पकाया और अपने कमांडर की कुर्सियों में आराम से बस गए। अगले उपग्रह के कार्य क्षेत्र में प्रवेश करने से पहले लगभग दो घंटे शेष रहे।

25 सितंबर। एक सत्र शुरू करना

उस समय, अंतरिक्ष में अंतरिक्ष यान का एक कक्षीय तारामंडल तैनात किया गया था। उपग्रह एक हिंडोला की तरह अंतरिक्ष में चक्कर लगाते हैं और संयुक्त राज्य अमेरिका के क्षेत्र में होने वाली हर चीज का अनुसरण करते हैं, जिसे हम उस समय "मिसाइल खतरनाक क्षेत्र" कहते थे। तब अमेरिकियों के पास नौ ठिकाने थे जिनमें बैलिस्टिक मिसाइलें थीं। ये वे आधार हैं जिनका हमने अनुसरण किया।

सबसे अधिक बार, अमेरिकियों ने अपनी मिसाइलों को पूर्वी और पश्चिमी सीमाओं से लॉन्च किया। पश्चिम से उन्होंने प्रशांत महासागर में "ट्राइडेंट्स" और "मिनुटमेन" दागे। और वोस्तोचन से रॉकेट कैरियर लॉन्च किए गए। पूर्वी परीक्षण स्थल केप कैनावेरल के पास है, इसलिए, स्वाभाविक रूप से, हमने अंतरिक्ष यान के प्रक्षेपण को भी ट्रैक किया। मुझे कहना होगा, आप किसी भी चीज़ के साथ रॉकेट लॉन्च को भ्रमित नहीं कर सकते। सबसे पहले, एक उज्ज्वल बिंदु शुरुआत में रोशनी करता है, बढ़ता है, लंबा होता है, और फिर ऐसा झुकाव पृथ्वी के "शीर्ष" से परे चला जाता है। सुविधा में अपनी सेवा के दौरान, मैंने ऐसे "स्क्विगल्स" दर्जनों, या सैकड़ों बार देखे - आप उन्हें किसी भी चीज़ से भ्रमित नहीं कर सकते।

काम, सामान्य तौर पर, नीरस है। उपग्रह छह घंटे में कार्य क्षेत्र से गुजरता है। फिर इसे अगले से बदल दिया जाता है। इसलिए हमें बस अंतरिक्ष यान को कक्षा में सही ढंग से समन्वयित करना है। फिर तुम फिर ऊब जाते हो। यहां तक ​​कि थकाऊ। आप सुनते हैं कि ऑपरेटर कैसे बात कर रहे हैं, और कभी-कभी आप एक किताब पढ़ते हैं - यही सब मनोरंजन है। वैसे, उस दिन मैं दुर्घटनावश सेंट्रल कंट्रोल सेंटर में ड्यूटी पर था। एक दोस्त बदल दिया।

कहीं बाहर, 38,000 किलोमीटर की ऊँचाई पर, सोवियत उपग्रह कॉसमॉस-1382 धीरे-धीरे उस स्थान पर चला गया जहाँ एक विशाल लोकेटर के अदृश्य जालों द्वारा इसे मज़बूती से उठाया जाएगा। टेलीमेट्री सत्र की शुरुआत से एक क्षण पहले, लेफ्टिनेंट कर्नल पेट्रोव ने वीकेयू मॉनिटर पर नज़र डाली। "कूबड़" का आधा हिस्सा अभी भी सूरज से चमक रहा था। रात दूसरे पर हावी रही। उनके बीच टर्मिनेटर लाइन है। यह वह रेखा थी जो अक्सर केंद्रीय नियंत्रण केंद्र के परिचालन ड्यूटी अधिकारियों को परेशानी का कारण बनती थी। यह उस पर था कि कंप्यूटर अक्सर दुर्घटनाग्रस्त हो जाता था। और न केवल इसलिए कि रात और दिन की सीमा पर रॉकेट का प्रक्षेपण मुश्किल से ध्यान देने योग्य है, बल्कि इसलिए भी कि बैलिस्टिक मिसाइलों के प्रक्षेपण के बारे में चेतावनी की प्रणाली, इस तथ्य के बावजूद कि गुप्त सोवियत डिजाइन ब्यूरो के हजारों विशेषज्ञों ने इस पर काम किया था सृजन, अभी भी कच्चा था.. अमेरिकियों ने अपनी चेतावनी प्रणाली को बहुत पहले ही अलर्ट पर रख दिया था। हम जल्दी में थे...

लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव:

13 जुलाई, 1983 को, TsKP में अनुसूचित रखरखाव कार्य किया गया था। एक विशेष कंप्यूटर पर, सभी अधिसूचित वस्तुओं से डिस्कनेक्ट किया गया, हमने पूरे दिन सिमुलेशन सिस्टम के माध्यम से एक मुकाबला कार्यक्रम चलाने में बिताया और अंत में, किए गए संशोधनों के साथ इस कार्यक्रम की स्वीकृति का एक अधिनियम भी तैयार किया। लेकिन जब उन्होंने काम कर रहे कंप्यूटर के माध्यम से प्रोग्राम को चलाने की कोशिश की, तो एक्सचेंज सिस्टम के एक ब्लॉक में खराबी के कारण, मशीन ने बैलिस्टिक मिसाइलों के बड़े पैमाने पर प्रक्षेपण के बारे में गलत जानकारी दी। सेना के चीफ ऑफ स्टाफ जनरल ज़ावली ने सभी घटनाक्रमों को सेवा से हटाने का मौखिक आदेश दिया। डेवलपर्स, और वे नागरिक हैं, ने स्पष्ट रूप से सामान्य आदेश का पालन करने से इनकार कर दिया और सुविधा छोड़ दी। तब सेना ने इन घटनाक्रमों को अपने हाथों से हटा दिया। मुझे लगता है कि इस घटना का सीधा संबंध सितंबर में यहां हुई घटना से था।

25 सितंबर। मिनटमैन का शुभारंभ

रोटरी तंत्र के चक्के कमांड पोस्ट की छत पर गड़गड़ाहट करते थे, और तीन-सौ टन के राडार ने अपने स्टील "तश्तरी" को इस तरह के बल के साथ तैनात किया कि कमांड पोस्ट की इमारत काफी स्पष्ट रूप से हिल गई। "एक सौ एक। यह एक सौ दो है," इंटरकॉम स्पीकर में मुख्य नियंत्रण ऑपरेटर की आवाज सुनी गई थी, "कार्यात्मक नियंत्रण और टेलीमेट्री क्रम में हैं, एंटीना हटा दिया गया है, प्रक्षेपवक्र माप लिया गया है। उपकरण सामान्य रूप से काम कर रहा है।"

इसका मतलब है कि "कॉसमॉस-1382" सफलतापूर्वक काम करने के चरण में पहुंच गया है।

"एक सौ दो, एक सौ तीन। एक सौ पहला बोल रहा है। - अब पेट्रोव मुख्य खुफिया ऑपरेटर को भी आदेश दे रहा था। - एक हजार तीन सौ अस्सी सेकेंड का उपकरण ठीक से काम कर रहा है। जानकारी संसाधित करना शुरू करें। "

लेफ्टिनेंट कर्नल अपनी कुर्सी पर वापस झुक गया, शांति से अपनी पलकें बंद कर लीं। सुबह पांच बजे तक आप आराम कर सकते हैं।

सीकेपी की नींद की खामोशी से बजर की गगनभेदी घंटी फट गई। पेट्रोव ने रिमोट कंट्रोल पर नज़र डाली, और उसका दिल एड्रेनालाईन की बहरी खुराक से लगभग बिखर गया। उसकी आँखों के सामने एक लाल धब्बा समान रूप से स्पंदित हुआ। नंगे दिल की तरह। और एक शब्द: "प्रारंभ"। और इसका केवल एक ही मतलब हो सकता है: वहाँ, पृथ्वी के दूसरे छोर पर, खदान के कच्चे लोहे के दरवाजे खुल गए, और अमेरिकी बैलिस्टिक मिसाइल, खर्च किए गए ईंधन और आग के क्लबों को उगलते हुए, यूएसएसआर की ओर, आकाश में उड़ गई .

यह कोई प्रशिक्षण नहीं था, बल्कि युद्ध की चेतावनी थी।

सेंट्रल कंट्रोल सेंटर की खिड़की के शीशे से लेफ्टिनेंट कर्नल ने अब अमेरिका का इलेक्ट्रॉनिक नक्शा भी देखा. नरम हरे रंग की कंप्यूटर जनित हस्तलिपि में गतिहीन M-10 ने यूएस वेस्ट कोस्ट पर एक सैन्य अड्डे से एक Minuteman-श्रेणी के परमाणु-इत्तला दे दी बैलिस्टिक मिसाइल के प्रक्षेपण की पुष्टि की।

"वह लगभग चालीस मिनट के लिए उड़ान भरने जा रही है," पेट्रोव ने अनजाने में उसके सिर के माध्यम से चमकाया। "सभी लड़ाकू दल," वह अगले पल में माइक्रोफोन में चिल्लाया, "साधनों और युद्ध कार्यक्रमों के कामकाज की जांच और रिपोर्ट करें। एक सौ तिहाई! दृश्य दिशा में एक लक्ष्य की उपस्थिति की रिपोर्ट करें!"

अब उसकी नज़र वीकेयू मॉनिटर पर पड़ी। सब कुछ स्पष्ट है। कोई "पूंछ" नहीं। एक संक्रमण, शायद टर्मिनेटर लाइन इसे ओवरलैप करती है?

"एक सौ एक, एक सौ एक!" वक्ताओं ने चिल्लाया। "यह एक सौ दो है। जमीनी सुविधाएं, अंतरिक्ष वाहन और लड़ाकू कार्यक्रम सामान्य रूप से काम कर रहे हैं।" "एक सौ एक। एक सौ तिहाई कहते हैं," आगे सुना गया, "दृश्य साधनों द्वारा लक्ष्य का पता नहीं लगाया गया था।" "आप समझ गए," पेट्रोव ने उत्तर दिया।

अब, निषेधों के बावजूद, वह प्राणघातक रूप से सीधे हवा में शपथ लेना चाहता था। वह रॉकेट क्यों नहीं देख सकता? यदि सभी सिस्टम ठीक से काम कर रहे हैं तो कंप्यूटर स्टार्ट की घोषणा क्यों करता है? क्यों? लेकिन अलंकारिक प्रश्नों के लिए समय नहीं था। वह जानता था कि मिनुटमैन के प्रक्षेपण की जानकारी मिसाइल हमले की चेतावनी प्रणाली के कमांड पोस्ट को स्वचालित रूप से भेजी जाती थी। SPRN KP (मिसाइल अटैक वार्निंग सिस्टम) के ऑपरेशनल ड्यूटी ऑफिसर को पहले से ही Minuteman के लॉन्च के बारे में पता था। "मैं देखता हूँ," वह चिल्लाता है, "मैं सब कुछ देखता हूँ! चलो काम करते रहें!"

लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव:

और फिर - एक नया फ्लैश, एक नई शुरुआत। और हमारे पास यह है: यदि सिस्टम एक रॉकेट लॉन्च का पता लगाता है, तो मशीन इसे "प्रारंभ" के रूप में योग्य बनाती है, और यदि अधिक है, तो "परमाणु मिसाइल हमले" के रूप में। "यह बेकार है, मुझे लगता है, यह बेकार है।"

25 सितंबर। तीसरा रन, चौथा!

वास्तव में, यदि मिसाइल वास्तव में संघ के लिए उड़ान भरती है, तो लक्ष्य की उपस्थिति की तुरंत अति-क्षैतिज और ट्रांस-क्षैतिज पहचान साधनों द्वारा पुष्टि की जाएगी, जिसके बाद एसपीआरएन कमांड पोस्ट स्वचालित रूप से अधिसूचित वस्तुओं को सूचना प्रसारित करेगा, और लाल महासचिव के "परमाणु ब्रीफकेस", मंत्री के "क्रोकस" रक्षा, जनरल स्टाफ के प्रमुख, सशस्त्र बलों के कमांडरों पर प्रदर्शित होंगे। उसके तुरंत बाद, ऑपरेटर सोवियत बैलिस्टिक मिसाइलों के जाइरोस्कोप लॉन्च करेंगे, जो देश के शीर्ष सैन्य और राजनीतिक नेतृत्व के जवाबी परमाणु हमले को शुरू करने के निर्णय की प्रतीक्षा कर रहे हैं। जैसे ही यह निर्णय लिया जाता है, मिसाइल बलों के कमांडर-इन-चीफ जवाबी हमले का एक एन्कोडेड संस्करण और सैनिकों के साथ एक स्वचालित संचार प्रणाली के माध्यम से मिसाइल लांचरों को अनलॉक करने के लिए एक सिफर और युद्ध के कमांडरों को प्रसारित करेंगे। कॉम्प्लेक्स में प्रोग्राम के पंच कार्ड के साथ तिजोरियों को खोलने के लिए केवल दो चाबियां होंगी, उन्हें बैलिस्टिक हथियारों के कंप्यूटर में दर्ज करें और स्टार्ट बटन दबाएं।

और फिर एक परमाणु युद्ध शुरू हो जाएगा। सिर्फ चालीस मिनट में।

लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव:

कुछ क्षण बीत जाते हैं, और फिर तीसरा प्रक्षेपण। और उसके बाद - चौथा। यह सब इतनी तेजी से हुआ कि मुझे पता ही नहीं चला कि क्या हुआ है। मैं चिल्लाता हूँ: "यो-मेरे, मैं नहीं कर सकता!" प्रारंभिक चेतावनी प्रणाली के कमांड पोस्ट पर परिचालन कर्तव्य अधिकारी - ऐसा गौरवशाली व्यक्ति - मुझे आश्वस्त करता है। "काम करो, चिल्लाओ, शांति से काम करो!" कितनी शांत जगह है। मैं हॉल में देखता हूं। लड़ाकू दल सूचना प्रसारित करता है, और वे स्वयं मुड़े और मेरी दिशा में देखा। सच कहूं, तो उन सेकंडों में, "दृश्यवादियों" की जानकारी, सामान्य सैनिक जो घंटों अंधेरे कमरों में स्क्रीन के सामने बैठते हैं, निर्णायक निकली। उन्होंने अमेरिकी मिसाइलों का प्रक्षेपण नहीं देखा। मैंने उन्हें अपनी स्क्रीन पर भी नहीं देखा। यह स्पष्ट हो गया कि यह "झूठा" है। मैं ऑपरेशनल ड्यूटी ऑफिसर से चिल्लाता हूं: "हम झूठी जानकारी दे रहे हैं! हम झूठी जानकारी दे रहे हैं!" लेकिन जानकारी पहले ही जा चुकी है।

26 सितंबर। "लोज़्न्याक"

"रात में, उन्होंने कमांड पोस्ट से यूनिवर्सिट्स्की प्रॉस्पेक्ट पर मेरे अपार्टमेंट को बुलाया और मुझे सूचित किया कि सुविधा में एक आपात स्थिति हुई थी, सिस्टम ने झूठी जानकारी दी," सेवानिवृत्त कर्नल-जनरल यूरी वसेवोलोडोविच वोटिंटसेव ने मेरे साथ बातचीत में याद किया। मैंने तुरंत एक आधिकारिक कार को फोन किया और उस स्थान पर चला गया। सड़क पर लगभग डेढ़ घंटा लग गया। सुबह, प्रारंभिक जांच के बाद, मैंने कमांडर-इन-चीफ को सब कुछ बताया। कमांडर-इन-चीफ ने इसकी सूचना दी उस्तीनोव को मौखिक रूप से आपातकाल की स्थिति, और मैंने रक्षा मंत्री को निम्नलिखित कोड निर्धारित किया:

"26 सितंबर, 1983 को 00:15 बजे, अंतरिक्ष यान में कंप्यूटर प्रोग्राम में खराबी के कारण, संयुक्त राज्य अमेरिका से बैलिस्टिक मिसाइलों के प्रक्षेपण के बारे में गलत जानकारी उत्पन्न हुई थी। साइट पर जांच वोटिंटसेव द्वारा की जा रही है और सविन।"

लगभग तुरंत ही यह स्पष्ट हो गया कि इसका कारण कंप्यूटर की विफलता थी। लेकिन इतना ही नहीं। जांच के परिणामस्वरूप, हमने बैलिस्टिक मिसाइलों के प्रक्षेपण के लिए अंतरिक्ष चेतावनी प्रणाली में कई कमियों को उजागर किया। मुख्य समस्याएं युद्ध कार्यक्रम और अंतरिक्ष यान की अपूर्णता में थीं। और यही पूरी व्यवस्था का आधार है। इन सभी कमियों को 1985 तक ही समाप्त कर दिया गया था, जब सिस्टम को अंततः युद्धक ड्यूटी पर रखा गया था।

निष्पक्षता में, यह कहा जाना चाहिए कि अलग-अलग समय पर समान आपात स्थिति संभावित विरोधी के साथ हुई। सोवियत सैन्य खुफिया (जीआरयू) के अनुसार, अमेरिकी चेतावनी प्रणालियों ने हमारी तुलना में अधिक बार "झूठे झूठ" का उत्पादन किया, और उनके परिणाम अधिक ठोस थे। एक मामले में, यूएसएसआर के क्षेत्र में बड़े पैमाने पर हड़ताल करने के लिए अमेरिकी नौसेना के बमवर्षक बोर्ड पर परमाणु हथियारों के साथ उत्तरी ध्रुव पर भी पहुंच गए। दूसरे में, अमेरिकियों ने सोवियत मिसाइलों के लिए पक्षियों के झुंडों के प्रवास को गलत समझते हुए, अपनी बैलिस्टिक मिसाइलों को अलर्ट पर रखा। लेकिन न तो हम और न ही उन्हें, सौभाग्य से, स्टार्ट बटन मिला। उच्च प्रौद्योगिकियों की प्रतिस्पर्धा ने या तो दो महाशक्तियों को घातक रेखा के करीब ला दिया, फिर उन्हें एक सुरक्षित दूरी पर फिर से अलग कर दिया।

और अगर "झूठा" नहीं? मैंने कर्नल जनरल वोटिंटसेव से पूछा। - अगर उस रात अमेरिकियों ने वास्तव में परमाणु युद्ध शुरू किया?

हमारे पास वापस हड़ताल करने का समय होता, - उन्होंने उत्तर दिया, - अमेरिकी खानों और उनके शहरों दोनों में। हालांकि, मास्को बर्बाद हो जाएगा। राजधानी की मिसाइल रक्षा प्रणाली 1977 से 1990 तक - लगभग तेरह वर्षों तक निष्क्रिय रही। इस समय, शुरुआती स्थितियों में, मिसाइल-रोधी के बजाय, साठ डिग्री के कोण पर, ईंधन भरने वाले परिसर थे - डमी के साथ परिवहन-लोडिंग कंटेनर। और ईंधन और परमाणु वारहेड के बजाय, वे साधारण रेत से भरे हुए थे ...

लेफ्टिनेंट कर्नल पेट्रोव का वसीयतनामा

आखिरी बार हम 1991 में स्टानिस्लाव एवग्राफोविच पेट्रोव से मिले थे। सितंबर की रात, कमांड ने उसके करतब पर ध्यान नहीं दिया। आधिकारिक जांच के परिणामस्वरूप, पेट्रोव को दंडित नहीं किया गया था, लेकिन उन्हें सम्मानित भी नहीं किया गया था। लेफ्टिनेंट कर्नल अपने बेटे और बीमार पत्नी के साथ एक छोटे से अपार्टमेंट में फ्रायाज़िनो शहर के किनारे पर रहता था। हाल ही में मैंने अपना फोन खटखटाया, मैं लगभग खुशी से रो पड़ा ...

मेरे पहले प्रकाशन के बाद, उनके जीवन में बहुत कुछ बदल गया है। पेत्रोव को पेड ट्रिप पर पश्चिम में आमंत्रित किया जाने लगा, उन्हें पुरस्कार और पुरस्कार दिए गए। डेनिश सिनेमैटोग्राफर जैकब स्टैबर्ग और पीटर एंथोनी ने केविन कोस्टनर अभिनीत एक फीचर फिल्म "द मैन हू सेव्ड द वर्ल्ड" बनाई। न्यूयॉर्क में एक हॉलीवुड पार्टी में, केविन ने उन्हें रॉबर्ट डी नीरो और मैट डेमन से मिलवाया ...

रोडिना के लिए यह सामग्री तैयार करते समय, मैंने अधिकारी के निशान खोजने की कोशिश की। लेकिन न तो अपने मूल फ्रायज़िनो में, न ही जिला सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में, न ही स्थानीय प्रशासन में, न ही दिग्गजों की परिषद में, किसी को भी यह उपनाम याद था। और जब, आखिरकार, मुझे कोम्सोमोल्स्काया प्रावदा के सहयोगियों के माध्यम से उसका फोन मिला, तो फोन ने जवाब नहीं दिया।

एक महीने बाद, फोन ने उदास स्वर में उत्तर दिया: "पिताजी का पिछले सप्ताह निधन हो गया।"

हम दिमित्री स्टानिस्लावॉविच पेत्रोव के साथ उसी में मिले, अब पूरी तरह से मारे गए अपार्टमेंट में, जहां मैंने 26 साल पहले अपने पिता के साथ उसी रसोई में बात की थी, जो गर्मियों के अंत की ओर था। मेरे बेटे ने मुझे अपने पिता की मृत्यु के बारे में बताया। पेट्रोव ने आंतों पर एक आपातकालीन ऑपरेशन किया, लेकिन चार घंटे के संज्ञाहरण ने उनकी तंत्रिका और आध्यात्मिक प्रणाली को पूरी तरह से परेशान कर दिया। वह लहूलुहान हुआ, दर्शनों से जूझता रहा, एक ट्रान्स में गिर गया।

दिमित्री ने छुट्टी ली और एक महीने के लिए अपने बीमार पिता की देखभाल की, चम्मच से बच्चे को खाना खिलाया ...

दुनिया को बचाने वाला अकेला मरा। बिना अंगीकार और भोज के, बिना विश्वास के, और यहां तक ​​कि बिना बेटे के भी जो उस दिन काम पर चला गया। वह चुपचाप मर गया और जिस दुनिया को उसने बचाया, उस पर किसी का ध्यान नहीं गया। उन्होंने उसे दफना भी दिया। शहर के कब्रिस्तान की दूर कब्र में। सैन्य बैंड और विदाई आतिशबाजी के बिना।

उनके शब्द, जो मैंने कई साल पहले लिखे थे, आज उन सभी के लिए एक वसीयतनामा की तरह लगते हैं जिन पर पृथ्वी पर शांति निर्भर करती है:

सितंबर 1983 में उस कहानी के बाद, मैंने अपनी सेवा को कुछ अलग नज़रों से देखना शुरू किया। एक ओर, एक युद्ध कार्यक्रम है, दूसरी ओर, एक व्यक्ति। लेकिन एक भी मुकाबला कार्यक्रम आपके मस्तिष्क, आंखों और अंत में, केवल अंतर्ज्ञान को प्रतिस्थापित नहीं कर सकता है। और साथ ही, क्या किसी व्यक्ति को स्वतंत्र रूप से निर्णय लेने का अधिकार है, जिस पर, शायद, हमारे ग्रह का भाग्य निर्भर करता है?

2014 में रिलीज़ हुई, हॉलीवुड सितारों द्वारा अभिनीत डेनिश निर्देशक पीटर एंथोनी द्वारा निर्देशित दुनिया को बचाने वाले व्यक्ति: केविन कॉस्टनर, रॉबर्ट डी नीरो, एश्टन कचर और मैट डेमन ने 26 सितंबर की रात को रूस में होने वाली घटनाओं के बारे में विश्व समुदाय को बताया। , 1983. मॉस्को से सौ किलोमीटर दूर एक कमांड पोस्ट, सर्पुखोव -15 के ऑपरेशनल ड्यूटी ऑफिसर लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव ने एक निर्णय लिया, जिस पर पृथ्वी पर शांति का संरक्षण काफी हद तक निर्भर था। उस रात क्या हुआ था, और मानवता के लिए इसका क्या अर्थ है?

शीत युद्ध

द्वितीय विश्व युद्ध की समाप्ति के बाद, यूएसएसआर और यूएसए, दो महाशक्तियां, युद्ध के बाद की दुनिया में प्रभाव के संघर्ष में प्रतिद्वंद्वी बन गए। सामाजिक संरचना और उनकी विचारधारा के दो मॉडलों के बीच अपरिवर्तनीय विरोधाभास, विजयी देशों के नेताओं की महत्वाकांक्षाओं और वास्तविक दुश्मन की अनुपस्थिति के कारण एक लंबा टकराव हुआ जो इतिहास में शीत युद्ध के रूप में नीचे चला गया। पूरे समय के दौरान, देशों ने खुद को तीसरे विश्व युद्ध के फैलने के करीब पाया।

व्यक्तिगत बातचीत के दौरान दिखाए गए दोनों देशों के राष्ट्रपतियों: निकिता ख्रुश्चेव और जॉन एफ कैनेडी की राजनीतिक इच्छाशक्ति और प्रयासों के परिणामस्वरूप केवल 1962 को पार करना संभव था। शीत युद्ध एक अभूतपूर्व हथियारों की दौड़ के साथ था, जिसमें सोवियत संघ 1980 के दशक की शुरुआत में हारने लगा था।

स्टानिस्लाव पेत्रोव, जो 1983 तक यूएसएसआर के वायु रक्षा मंत्रालय के लेफ्टिनेंट कर्नल के पद तक पहुंच गए थे, ने अफगानिस्तान में युद्ध में यूएसएसआर की भागीदारी के कारण महान शक्तियों के बीच टकराव के एक नए दौर की स्थिति पाई। युनाइटेड स्टेट्स बैलिस्टिक मिसाइलों को यूरोपीय देशों में तैनात किया जाता है, जिससे सोवियत संघ तुरंत जिनेवा निरस्त्रीकरण वार्ता से हट जाता है।

डाउनड बोइंग 747

सत्ता में रोनाल्ड रीगन (यूएसए) और यूरी एंड्रोपोव (नवंबर 1982 - फरवरी 1984) ने कैरेबियन संकट के बाद से दोनों देशों के बीच टकराव के उच्चतम बिंदु पर संबंधों को लाया। 1 सितंबर, 1983 को दक्षिण कोरियाई एयरलाइनर के न्यू यॉर्क के लिए एक यात्री उड़ान के प्रदर्शन के साथ स्थिति से तेल को आग में जोड़ा गया था। 500 किलोमीटर के मार्ग से विचलित होकर, बोइंग को यूएसएसआर के क्षेत्र में कप्तान गेन्नेडी ओसिपोविच के Su-15 इंटरसेप्टर द्वारा गोली मार दी गई थी। उस दिन एक बैलिस्टिक मिसाइल परीक्षण की उम्मीद की गई थी, जिसके कारण एक दुखद मिश्रण हो सकता था जिसके परिणामस्वरूप 269 लोगों के साथ विमान में एक टोही विमान के लिए गलती की गई थी।

जैसा भी हो, यह विश्वास करना कठिन है कि लक्ष्य को नष्ट करने का निर्णय डिवीजन कमांडर के स्तर पर किया गया था, जो बाद में वायु सेना और वायु रक्षा के कमांडर-इन-चीफ तक पहुंचे। क्रेमलिन में एक वास्तविक हंगामा था, क्योंकि अमेरिकी राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार लैरी मैकडोनाल्ड डाउन लाइनर पर सवार थे। केवल 7 सितंबर को, यूएसएसआर ने एक यात्री विमान की मौत की जिम्मेदारी स्वीकार की। एक आईसीएओ जांच ने इस तथ्य की पुष्टि की कि विमान मार्ग से भटक गया था, लेकिन सोवियत वायु सेना द्वारा निवारक कार्रवाई का कोई सबूत अब तक नहीं मिला है।

कहने की जरूरत नहीं है कि अंतरराष्ट्रीय संबंध उस समय बेहद खराब हो गए थे जब स्टानिस्लाव पेत्रोव एक बार फिर ड्यूटी के लिए खड़े हुए थे। 1983 वह वर्ष है जब यूएसएसआर का एसपीआरएन (मिसाइल अटैक वार्निंग सिस्टम) निरंतर युद्ध की तैयारी की स्थिति में था।

रात्रि सेवा

डाउनड बोइंग के साथ घटनाओं का एक विस्तृत विवरण सबसे अच्छा वर्णन करने में सक्षम है: अप्रत्याशित परिस्थितियों की स्थिति में, यह संभावना नहीं है कि महासचिव एंड्रोपोव का हाथ कांप गया होगा, दुश्मन के परमाणु हमले की स्थिति में जवाबी हमले के लिए ट्रिगर दबाने पर। .

1939 में पैदा हुए लेफ्टिनेंट कर्नल स्टानिस्लाव पेत्रोव, एक विश्लेषणात्मक इंजीनियर होने के नाते, सर्पुखोव -15 चेकपॉइंट पर एक और ड्यूटी संभाली, जहाँ मिसाइल लॉन्च को नियंत्रित किया जाता था। 26 सितंबर की रात को, देश चैन की नींद सो गया, क्योंकि किसी भी चीज़ का ख़तरा नहीं था। सुबह 0:15 बजे, बैनर पर भयावह शब्द "स्टार्ट" को उजागर करते हुए, पूर्व चेतावनी सायरन जोर से बज उठा। उसके पीछे दिखाई दिया: "पहला रॉकेट लॉन्च हो गया है, विश्वसनीयता सबसे अधिक है।" यह अमेरिकी ठिकानों में से एक से परमाणु हमले के बारे में था। एक कमांडर को कितनी देर तक सोचना चाहिए इसकी कोई समय सीमा नहीं है, लेकिन अगले पलों के दौरान उसके दिमाग में जो हुआ वह सोचने के लिए डरावना है। प्रोटोकॉल के अनुसार, वह तुरंत दुश्मन द्वारा परमाणु मिसाइल के प्रक्षेपण पर रिपोर्ट करने के लिए बाध्य था।

दृश्य चैनल की कोई पुष्टि नहीं हुई है, और अधिकारी के विश्लेषणात्मक दिमाग ने कंप्यूटर सिस्टम की त्रुटि के एक संस्करण पर काम करना शुरू कर दिया। स्वयं एक से अधिक मशीन बनाने के बाद, उन्हें पता था कि सत्यापन के 30 स्तरों के बावजूद कुछ भी संभव है। उसे बताया जाता है कि एक सिस्टम त्रुटि से इंकार कर दिया गया है, लेकिन वह एक भी रॉकेट लॉन्च करने के तर्क में विश्वास नहीं करता है। और अपने जोखिम और जोखिम पर, वह अपने वरिष्ठ अधिकारियों को रिपोर्ट करने के लिए फोन उठाता है: "गलत जानकारी।" निर्देशों के बावजूद अधिकारी जिम्मेदारी लेता है। तब से, पूरी दुनिया के लिए, स्टानिस्लाव पेट्रोव वह व्यक्ति है जिसने विश्व युद्ध को रोका।

खतरा टल गया

आज मॉस्को के पास फ्रायाज़िनो शहर में रहने वाले एक सेवानिवृत्त लेफ्टिनेंट कर्नल से कई सवाल पूछे जाते हैं, जिनमें से एक हमेशा यह होता है कि वह अपने फैसले पर कितना विश्वास करता था और जब उसे एहसास हुआ कि सबसे बुरा खत्म हो गया है। स्टानिस्लाव पेत्रोव ईमानदारी से जवाब देते हैं: "संभावना पचास-पचास थी।" सबसे गंभीर परीक्षण प्रारंभिक चेतावनी संकेत की मिनट-दर-मिनट पुनरावृत्ति है जिसने एक और मिसाइल के प्रक्षेपण की घोषणा की। कुल पाँच थे। लेकिन वह हठपूर्वक दृश्य चैनल से जानकारी की प्रतीक्षा कर रहा था, और रडार थर्मल विकिरण का पता नहीं लगा सके। इससे पहले दुनिया कभी भी आपदा के इतने करीब नहीं रही जितनी 1983 में थी। भयानक रात की घटनाओं ने दिखाया कि मानव कारक कितना महत्वपूर्ण है: एक गलत निर्णय, और सब कुछ धूल में बदल सकता है।

केवल 23 मिनट के बाद, लेफ्टिनेंट कर्नल निर्णय की शुद्धता की पुष्टि प्राप्त करते हुए, स्वतंत्र रूप से साँस छोड़ने में सक्षम थे। आज, एक प्रश्न उसे स्वयं सताता है: "क्या होगा यदि उस रात उसने अपने बीमार साथी को प्रतिस्थापित नहीं किया और उसके स्थान पर एक इंजीनियर नहीं, बल्कि एक सैन्य कमांडर था जो निर्देशों का पालन करने के लिए अभ्यस्त था?"

रात की घटना के बाद

अगली सुबह, सी.पी. पर आयोगों ने काम करना शुरू किया। थोड़ी देर बाद, प्रारंभिक चेतावनी सेंसर के झूठे अलार्म का कारण मिलेगा: प्रकाशिकी बादलों द्वारा परावर्तित सूर्य के प्रकाश पर प्रतिक्रिया करती है। सम्मानित शिक्षाविदों सहित बड़ी संख्या में वैज्ञानिकों ने एक कंप्यूटर प्रणाली विकसित की। यह स्वीकार करने के लिए कि स्टानिस्लाव पेत्रोव ने सही काम किया और वीरता दिखाई, देश के सर्वश्रेष्ठ दिमाग की एक पूरी टीम के काम को रद्द करना, खराब गुणवत्ता वाले काम के लिए सजा की मांग करना। इसलिए, पहले अधिकारी को इनाम देने का वादा किया गया, और फिर उन्होंने अपना विचार बदल दिया। उन्होंने महसूस किया कि सोचने और निर्णय लेने से उन्होंने चार्टर का उल्लंघन किया। इनाम के बजाय, एक डांट का पीछा किया।

लेफ्टिनेंट कर्नल को एक अधूरे लड़ाकू लॉग के लिए खुद को वायु रक्षा कमांडर यू। वोटिंटसेव के सामने सही ठहराना पड़ा। ऑपरेशनल ड्यूटी ऑफिसर द्वारा अनुभव किए गए तनाव को कोई भी स्वीकार नहीं करना चाहता था, जिसने कुछ ही क्षणों में दुनिया की नाजुकता को महसूस किया।

सेना से बर्खास्तगी

विश्व युद्ध को रोकने वाले व्यक्ति स्टानिस्लाव पेत्रोव ने इस्तीफा देकर सेना छोड़ने का फैसला किया। अस्पतालों में कई महीने बिताने के बाद, वह मास्को के पास फ्रायाज़िनो में सैन्य विभाग से प्राप्त एक छोटे से अपार्टमेंट में बस गया, बिना लाइन में प्रतीक्षा किए एक टेलीफोन प्राप्त किया। निर्णय कठिन था, लेकिन मुख्य कारण उनकी पत्नी की बीमारी थी, जो कुछ साल बाद अपने बेटे और बेटी को अपने पति के पास छोड़कर चली गई। यह एक पूर्व अधिकारी के जीवन का एक कठिन दौर था जिसने पूरी तरह से महसूस किया कि अकेलापन क्या है।

नब्बे के दशक में, मिसाइल-विरोधी और अंतरिक्ष-विरोधी रक्षा के पूर्व कमांडर, यूरी वोटिंटसेव, सर्पुखोव -15 कमांड पोस्ट के मामले को सार्वजनिक कर दिया गया था, जिसने लेफ्टिनेंट कर्नल पेट्रोव को न केवल अपनी मातृभूमि में एक प्रसिद्ध व्यक्ति बना दिया, बल्कि विदेश में भी।

पश्चिम में मान्यता

जिस स्थिति में सोवियत संघ के एक सैनिक ने व्यवस्था पर विश्वास नहीं किया, उसने घटनाओं के आगे के विकास को प्रभावित करते हुए पश्चिमी दुनिया को सदमे में डाल दिया। संयुक्त राष्ट्र में "विश्व के नागरिकों के संघ" ने नायक को पुरस्कृत करने का निर्णय लिया। जनवरी 2006 में, स्टानिस्लाव एवग्राफोविच पेट्रोव को एक पुरस्कार से सम्मानित किया गया - एक क्रिस्टल मूर्ति: "वह व्यक्ति जिसने परमाणु युद्ध को रोका।" 2012 में, जर्मन मीडिया ने उन्हें एक पुरस्कार दिया, और दो साल बाद, ड्रेसडेन में आयोजन समिति ने सशस्त्र संघर्ष की रोकथाम के लिए 25,000 यूरो का पुरस्कार दिया।

प्रथम पुरस्कार की प्रस्तुति के दौरान, अमेरिकियों ने एक सोवियत अधिकारी के बारे में एक वृत्तचित्र फिल्म के निर्माण की शुरुआत की। खुद स्टानिस्लाव पेत्रोव अभिनीत। धन की कमी के कारण यह प्रक्रिया कई वर्षों तक खिंची रही। यह तस्वीर 2014 में रिलीज हुई थी, जिससे देश में मिली-जुली प्रतिक्रिया हुई थी।

अमेरिकी जनसंपर्क

1983 की घटनाओं के रूसी राज्य का आधिकारिक संस्करण संयुक्त राष्ट्र को प्रस्तुत दस्तावेजों में व्यक्त किया गया था। यह उनसे इस प्रकार है कि अकेले एसए लेफ्टिनेंट कर्नल ने दुनिया को नहीं बचाया। केपी के लिए "सर्पुखोव -15" मिसाइलों के प्रक्षेपण पर नियंत्रण रखने वाली एकमात्र वस्तु नहीं है।

मंच 1983 की घटनाओं पर चर्चा कर रहे हैं, जहां पेशेवर एक तरह के पीआर के बारे में अपनी राय व्यक्त करते हैं, जिसे अमेरिकियों ने देश की संपूर्ण परमाणु क्षमता पर नियंत्रण करने के लिए फुलाया है। कई सवाल, उनकी राय में, पेट्रोव स्टानिस्लाव एवग्राफोविच को दिए गए पुरस्कार, बिल्कुल अवांछनीय रूप से।

लेकिन कुछ ऐसे भी हैं जो लेफ्टिनेंट कर्नल पेत्रोव के कार्यों को अपने ही देश के लिए अमूल्य मानते हैं।

केविन कॉस्टनर द्वारा उद्धृत

2014 की फिल्म में, एक हॉलीवुड स्टार मुख्य चरित्र से मिलता है और अपने भाग्य से इतना प्रभावित होता है कि वह फिल्म चालक दल के लिए एक भाषण देता है, जो किसी को भी उदासीन नहीं छोड़ सकता। उन्होंने स्वीकार किया कि वह केवल उन्हीं की भूमिका निभाते हैं जो उनसे बेहतर और मजबूत हैं, लेकिन असली नायक लेफ्टिनेंट कर्नल पेट्रोव जैसे लोग हैं, जिन्होंने एक ऐसा निर्णय लिया जिसने दुनिया भर के हर व्यक्ति के जीवन को प्रभावित किया। हमले के बारे में सिस्टम के संदेश के जवाब में संयुक्त राज्य अमेरिका में वापस मिसाइलें नहीं दागने का विकल्प चुनकर, उन्होंने कई लोगों की जान बचाई, जो अब हमेशा के लिए इस फैसले से बंधे हैं।

स्टानिस्लाव पेट्रोव, एक सेवानिवृत्त सोवियत वायु रक्षा अधिकारी, जिनकी मृत्यु इस सप्ताह 77 वर्ष की आयु में हुई थी, उस दिन के बारे में बात करना पसंद नहीं करते थे, जिस दिन उन्होंने परमाणु प्रलय को टाल दिया था।

शायद वह शीत युद्ध के इतिहास में निभाई गई घातक प्रासंगिक भूमिका के बारे में साक्षात्कार देते-देते थक गए थे। या हो सकता है कि वह सिर्फ एक बुरे मूड में था जब 2015 की गर्मियों में एक सुबह उसने टाइम रिपोर्टर के एक कॉल का जवाब दिया। लेकिन जो भी कारण हो, अपनी वीरता के पहले उल्लेख पर, पेट्रोव भड़क गए - मास्को के उपनगरीय इलाके में एक घर से फोन पर बात करते हुए, उन्होंने अपनी जलन नहीं छिपाई। "बकवास," वह रूसी में फोन में बुदबुदाया। - बकवास! मैं बस अपना काम कर रहा था।"

उन्होंने सोवियत मिसाइल चेतावनी प्रणाली के कमांड पोस्ट में एक अधिकारी के रूप में कार्य किया, जिसका कोडनेम "ओको" था। इस प्रणाली को परमाणु हमला करने के उद्देश्य से एक अमेरिकी मिसाइल के प्रक्षेपण का पता लगाने के लिए डिज़ाइन किया गया था। कमांड पोस्ट मास्को के दक्षिण में स्थित गुप्त शहर सर्पुखोव -15 में एक विशाल भूमिगत बंकर में स्थित था। पेट्रोव ने एक बार इस सुविधा के डिजाइन और निर्माण में भाग लिया था। 26 सितंबर 1983 की रात को वह ड्यूटी पर थे, तभी बंकर में सायरन बजने लगा।

शीत युद्ध के इतिहास में यह एक तनावपूर्ण क्षण था। ठीक तीन हफ्ते पहले, एक सोवियत विमान ने गलती से जापान सागर के ऊपर एक नागरिक विमान को मार गिराया था, जिसमें सवार सभी 269 लोग मारे गए थे-जिनमें 62 अमेरिकी भी शामिल थे, जिनमें से एक कांग्रेसी था। छह महीने पहले, राष्ट्रपति रोनाल्ड रीगन ने एक यूरोपीय मिसाइल रक्षा प्रणाली की योजना की घोषणा की, जिसे क्रेमलिन ने अपने परमाणु शस्त्रागार के लिए एक गंभीर खतरा माना। केजीबी के अध्यक्ष यूरी एंड्रोपोव, जो एक साल पहले सोवियत संघ के नेता बन गए थे, एक अमेरिकी पूर्व-खाली हमले के बारे में अपने व्यामोह के लिए जाने जाते थे जो सोवियत मिसाइल साइलो को नष्ट कर देगा।

संदर्भ

अनसंग हीरो स्टानिस्लाव पेट्रोव

वह आदमी जिसने दुनिया को बचाया

क्या परमाणु निरस्त्रीकरण पुतिन के हाथों में खेलता है?

यह पेट्रोव था जिसे सोवियत नेतृत्व को आने वाली हमले की मिसाइलों के बारे में जानकारी की पुष्टि करनी थी, जो तब अमेरिकी मिसाइलों के हवा में होने पर वापस हमला करने का आदेश देगा। "मेरी राय में, अलार्म के वैध होने की संभावना 50/50 थी," वह याद करते हैं। "लेकिन मैं तृतीय विश्व युद्ध शुरू करने के लिए जिम्मेदार नहीं बनना चाहता था।" इसलिए, उन्होंने अपने आदेश की सूचना दी कि अलार्म झूठा था। छह महीने की जांच के बाद, पेट्रोव और उनके सहयोगियों ने झूठे अलार्म के कारण की खोज की: सोवियत उपग्रहों ने अमेरिकी मिसाइल हमले की शुरुआत के लिए बादलों से परावर्तित सूर्य के प्रकाश की रोशनी को गलत समझा।

"आप कल्पना कर सकते हैं? यह एक बच्चे की तरह है जो आईने से खेल रहा है, चारों ओर धूप की किरणें फेंक रहा है, उन्होंने समझाया। "और संयोग से, यह चमकदार रोशनी सिस्टम के ऑप्टिकल उपकरण के केंद्र में सही हिट हुई।" इस "खोज" की यादें और घटनाओं की प्रतीत होने वाली यादृच्छिकता के बारे में विचार जो दुनिया को आपदा के कगार पर ले आए, ने उन्हें अपने जीवन के अंत तक प्रेतवाधित किया।

लेकिन जिस दिन उन्होंने TIME से बात की, वह अतीत के बारे में नहीं, बल्कि वर्तमान के बारे में बात करना चाहते थे। उस साक्षात्कार के समय अमेरिका और रूस के बीच संबंध लगभग उतने ही मधुर हो गए थे जितने 1980 के दशक में थे, जब पेट्रोव लेफ्टिनेंट कर्नल थे। पर पिछले साल काअपने जीवनकाल में, उन्होंने कहा कि उन्होंने देखा कि कैसे दुनिया फिर से एक परमाणु टकराव में फिसल रही है, जिससे एक घंटे के भीतर लाखों लोगों की मौत हो सकती है - जानबूझकर और जानबूझकर नहीं, बल्कि दुर्घटना से। "थोड़ा सा गलत कदम भारी परिणाम दे सकता है," उन्होंने मुझसे कहा। "उस संबंध में कुछ भी नहीं बदला है।"

जब से पेट्रोव ने यह चेतावनी जारी की है, ऐसा लगता है कि स्थिति और खराब हो गई है। अमेरिका और रूस दोनों अपने परमाणु हथियारों का तेजी से आधुनिकीकरण कर रहे हैं, छोटे और अधिक मोबाइल परमाणु मिसाइलों का निर्माण कर रहे हैं जो युद्ध के समय में अधिक न्यायसंगत हो सकते हैं (औचित्य देना आसान हो सकता है)। अमेरिकी राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प ने परमाणु हथियारों से लैस उत्तर कोरिया के साथ परमाणु खतरों का आदान-प्रदान शुरू कर दिया है, इस पर "आग और रोष" फैलाने का वादा किया है। जिस सप्ताह पेट्रोव की मृत्यु का पता चला, रूस ने सैन्य अभ्यासों की एक श्रृंखला शुरू की जिसमें उसने एक नकली परमाणु हमला शुरू करने की योजना बनाई।

हमारी बातचीत के दौरान वह जो निष्कर्ष लोगों के मन में सबसे ज्यादा पहुंचाना चाहते थे, वह विनाशकारी शक्ति के बारे में नहीं था। परमाणु हथियार. उनका मतलब इन हथियारों के संचालन में मानवीय त्रुटियों और गलत अनुमानों की अनिवार्यता थी। खासकर ऐसे समय में जब राजनेता शांति की बात नहीं कर रहे हैं, बल्कि युद्ध की धमकी देने लगे हैं। "यह तब है जब घटनाएं एक भयानक तबाही का कारण बन सकती हैं," उन्होंने कहा। "एक तरह से या किसी अन्य, यह अभी भी एक इंसान को इन हथियारों में से एक को लॉन्च करने का आदेश देता है। और किसी भी मामले में, एक व्यक्ति गलती कर सकता है। सौभाग्य से, पेट्रोव ने ऐसा नहीं किया।