हमारे पास जो सबसे अच्छी चीज़ हमेशा उपलब्ध रहती है, वह हम स्वयं हैं। जो चीज़ हमेशा उपलब्ध रहती है, उसमें से सबसे अच्छी चीज़ हम स्वयं हैं। ये वाक्यांश जीवन के नियमों की गहरी बुद्धिमत्ता, अनुभव और समझ से भरे हुए हैं। कॉन्स्टेंटिन खाबेंस्की के 15 गहरे उद्धरण

एक व्यक्ति में सब कुछ सुंदर होना चाहिए... ए.पी. चेखव ऐसे लेखक और कलाकार हैं, जिनकी कलम के नीचे उज्ज्वल, धूप से सराबोर परिदृश्य जीवंत हो उठते हैं, उत्तल, जीवित आकृतियाँ दिखाई देती हैं। शब्दों के संगीत के निर्माता हैं, जब आप ज़ोर से पढ़ना चाहते हैं, वाक्यांश की संगीतमयता, इसकी असामान्य ध्वनि डिजाइन का आनंद लेते हैं। ऐसे निर्माण किट हैं जिनका लक्ष्य जटिल साज़िश के साथ एक असामान्य रूप से जटिल कथानक का निर्माण करना है। वहाँ महान नीतिज्ञ और शिक्षक हैं। लेकिन मैं एंटोन पावलोविच चेखव की कल्पना एक डॉक्टर के रूप में करता हूं। डॉक्टर ही नहीं चिकित्सा शिक्षा , लेकिन प्रतिभा के मामले में भी। आह्वान करके मानवीय बुराइयों और कमियों को उजागर करना, समाज की बीमारियों का इलाज करना, उनके कारणों को मिटाना। लेखक का सिद्धांत: "एक व्यक्ति में सब कुछ सुंदर होना चाहिए: चेहरा, कपड़े, आत्मा और विचार।" यह चेखव की किसी भी गंदगी, मानसिक सुस्ती, अश्लीलता, सीमाओं - मानसिक और नैतिक से नफरत की व्याख्या करता है। सावधानी से, बिल्कुल मेडिकल इतिहास की तरह, चेखव ने "इयोनिच" कहानी में डॉक्टर स्टार्टसेव के पतन का वर्णन किया है। हम देखते हैं कि कैसे, कदम-दर-कदम, एक कर्तव्यनिष्ठ जेम्स्टोवो डॉक्टर, एक बुद्धिमान, विचारशील व्यक्ति, दिमित्री इओनिच स्टार्टसेव, एक साधारण पैसे वाले व्यक्ति में बदल जाता है, जो अब बीमारों को नहीं, बल्कि "कागज के रंगीन टुकड़ों" को देखता है और उन्हें गिनती में गिनता है। शामें, अब नए परिचित और किताबें नहीं, बल्कि अचल संपत्ति प्राप्त करना। दरअसल, कोटिक के प्रति उसका रोमांटिक प्रेम लड़की के शादी से इंकार करने से पहले ही ख़त्म हो गया। यह उस क्षण समाप्त हो गया जब स्टार्टसेव के दिमाग में यह विचार कौंधा: "और वे शायद बहुत सारा दहेज देंगे!" और यहाँ परिणाम है - जेम्स्टोवो डॉक्टर के समर्पित कार्य के बजाय, एक व्यापक अभ्यास प्रकट होता है, वह भूल गया है कि कैसे चलना है, वह पिलपिला है। एक भयानक चेखवियन विवरण: नायक ने न केवल अपना स्वास्थ्य, सामान्य उपस्थिति, आवाज़, बल्कि अपना नाम भी खो दिया। उसके पास जो बचा है, "आयनिच", बल्कि एक उपनाम जैसा दिखता है। ग्रीक भाषा के शिक्षक बेलिकोव - एक मामले में एक आदमी, एक चलने वाला परिपत्र "कोई फर्क नहीं पड़ता कि क्या होता है" - स्वेच्छा से अपने चारों ओर व्याप्त जीवन से खुद को अलग कर लिया। ऐसा लग रहा था जैसे उसमें एक चिंगारी भड़क उठी हो - उसे प्यार हो गया, उसने पारिवारिक जीवन के बारे में भी बात की। वह अपने द्वारा खड़ी की गई परंपराओं की मृत, अनावश्यक बाधा को पार करने में विफल रहा - और यह चिंगारी हमेशा के लिए बुझ गई। ताबूत उसका आखिरी, अंतिम मामला बन गया। लेकिन हमें देखो - हमें भी! - बुद्धिमान चेखव चेतावनी देते हैं: "और मामले में ऐसे कितने लोग बचे हैं, और कितने होंगे!" हर व्यक्ति के जीवन में एक लक्ष्य होना चाहिए। एक मार्गदर्शक सितारा जो शक्ति देता है, जीने की इच्छा देता है। निकोलाई इवानोविच चिम्शी-हिमालयन का लक्ष्य जमीन का एक टुकड़ा है, जिसमें हमेशा आंवले होते हैं, जिसे हर कीमत पर खरीदा जाना चाहिए, यहां तक कि अपनी पत्नी को अपनी बचत से मौत के घाट उतारना चाहिए। ज़मीन के इस टुकड़े ने उसके लिए पूरी दुनिया को अस्पष्ट कर दिया, गोगोल के अकाकी अकाकिविच के नए ओवरकोट की तरह। जब आप अपने लक्ष्य तक पहुंच जाएंगे, तो जीवन रुक जाएगा: आगे जाने के लिए कहीं नहीं है। पहली चीज़ जो भाई का ध्यान खींचती है: रसोइया, "सुअर जैसा दिखता है," कुत्ता, "भी सुअर जैसा दिखता है," मालिक खुद, जो "ऐसा लगता है जैसे वह कंबल में घुस जाएगा।" इस खुश आदमी को देखते ही, अपने भाग्य से, खुद से संतुष्ट होकर, एक "निराशा के करीब भारी भावना" हावी हो जाती है। यह एक ऐसी बीमारी की तरह है जिसका एहसास मरीज़ को अभी तक नहीं हुआ है, लेकिन प्रियजनों को पहले से ही इसका आभास हो जाता है। चेखव सही हैं, एक व्यक्ति, एक व्यक्ति को "तीन आर्शिन भूमि नहीं, एक संपत्ति नहीं, बल्कि संपूर्ण विश्व, संपूर्ण प्रकृति की आवश्यकता होती है, जहां खुले स्थान में वह अपनी स्वतंत्र आत्मा के सभी गुणों और विशेषताओं का प्रदर्शन कर सके।" प्यार सबसे व्यक्तिगत, सबसे अंतरंग भावना है जो एक व्यक्ति को प्रेरित करती है और काफी हद तक उसका मार्ग निर्धारित करती है। एक बुद्धिमान, सभ्य व्यक्ति, एलेखिन को अपने दोस्त की पत्नी से प्यार हो गया, वह उसके प्रति उसकी पारस्परिक भावनाओं के बारे में जानता है, लेकिन... "हम हर उस चीज़ से डरते थे जो हमारे रहस्य को हमारे सामने प्रकट कर सकती थी।" और बिल्कुल नहीं क्योंकि अन्ना अलेक्सेवना के परिवार के प्रति कोई कर्तव्य था, किसी को दुःख या बुराई पहुँचाने का डर था। सबसे पहले, वे अपने जीवन में, किसी प्रियजन के जीवन में इन परिवर्तनों के लिए ज़िम्मेदारी से, परिवर्तनों से डरते थे। और हमेशा के लिए अलग होने के बाद ही उन्हें अचानक समझ में आया कि जब आप प्यार करते हैं, तो "आपको उच्चतम से आने की ज़रूरत है, जो कि उनके वर्तमान अर्थों में खुशी या दुःख, पाप या पुण्य से अधिक महत्वपूर्ण है।" जब मरीज हार मान ले तो इलाज मुश्किल हो जाता है। यदि कोई व्यक्ति सक्रिय रूप से इससे लड़ता है तो यह बीमारी दूर हो जाती है। "द लेडी विद द डॉग" के नायक, हमेशा के लिए अश्लीलता में डूबे हुए प्रतीत होते हैं, इस दुनिया की परिस्थितियों में, उनके लिए एक पारंपरिक जीवन जीते हुए, अचानक एक नए जीवन के लिए जागते हैं। "उन्होंने एक-दूसरे को माफ कर दिया जिसके लिए वे अपने अतीत में शर्मिंदा थे, वर्तमान में सब कुछ माफ कर दिया और महसूस किया कि उनके इस प्यार ने उन दोनों को बदल दिया है।" और भले ही इन दो प्रेमियों के रास्ते में अभी भी कई कठिनाइयां हैं, हमें विश्वास है कि वे उन पर काबू पाने में सक्षम होंगे, क्योंकि वे अपनी भावना, उस मानवीय भावना को संरक्षित करने में कामयाब रहे जो हम में से प्रत्येक में होनी चाहिए। चेखव के अनुसार, एक व्यक्ति कहलाने के लिए, आपके पास साहस और ताकत, अपना जीवन पथ चुनने में निर्णायकता और खुद को लोगों के लिए समर्पित करने की इच्छा होनी चाहिए। हाँ, वह चला जाएगा माता - पिता का घर, उसके लिए तैयार एक आरामदायक छोटी सी दुनिया, एक बहुत ही "सकारात्मक दूल्हे" नाद्या शुमिना की असफल दुल्हन, अज्ञात में कदम रखेगी - अपना खुद का "चेरी बाग" बनाने के लिए, उसकी सुंदरता और ताजगी, अन्या राणेवस्काया, तीन प्रोज़ोरोव बहनें लोगों के लिए जियो और काम करो, अश्लीलता और क्रोध की दुनिया को कभी स्वीकार न करो, लोगों के प्रति दयालुता और ध्यान के इस माहौल को बनाए रखने में कामयाब रहे। "अपने अंदर के व्यक्ति का ख्याल रखें!" - बुद्धिमान, मज़ाकिया और बहुत दयालु एंटोन पावलोविच चेखव कहते हैं, जो अपनी किताबों में संकीर्णता, अश्लीलता और द्वेष के खिलाफ एक टीका लगाते हैं। और जो शब्द एक सदी से जीवित हैं, उन्हें हममें से प्रत्येक में जीवित रहने दें, जिससे पाठक थोड़ा बेहतर, मजबूत, अधिक मानवीय बने।

अपने दिल को सस्ते होटल में मत बनाओ। बेशक, ऐसे कई मेहमान होंगे जो कीमत से आकर्षित होंगे। लेकिन वहां वे थूकेंगे, सिगरेट के टुकड़े फेंकेंगे और दीवारों को खरोंचेंगे। एक संभ्रांत अपार्टमेंट बनाएं जिसमें केवल चुने हुए और योग्य लोग ही रह सकें। कौन आपका दिल खराब नहीं करेगा, क्योंकि उन्हें पता होगा कि उसे अंदर जाने के लिए उन्हें कितनी कीमत चुकानी पड़ी...

स्वयं की सराहना करें!

दिवंगत के लिए, यात्रा के लिए मेज़पोश।
एक आगंतुक के लिए, एक मेहमाननवाज़ घर।
खोए हुए लोगों के लिए, मदद के लिए एक मार्गदर्शिका।
खोजकर्ता को सब कुछ सहेजने का मौका मिलता है।
अज्ञानी के लिए - ज्ञान के सभी रहस्यों को जानना
जिसने सीखा है, उसे दूसरों को सबक सिखाना है।
उन लोगों के लिए जिन्होंने पदक और मान्यता हासिल की है,
और व्यर्थ के प्रवाह में मत फंसो।

जो गाता है वह अंतिम गीत नहीं गा सकता।
चुप रहने वाले के पास अभी भी कहने का समय है।
जीवितों के लिए - हाँ, बीमारी से बचने के लिए,
और सोने वाले के लिए, बिस्तर पर झुर्रियां पड़ते देर नहीं लगती।
अतीत के लिए, अपने दुःख अपने साथ ले जाओ।
सचमुच एक अच्छा दिन बन गया.
आने वाले के लिए, ताकि गड्ढे हस्तक्षेप न करें,
नेक रास्ते से ही आगे बढ़ें.

उन लोगों को नज़रअंदाज़ करना सीखें जो आपको पसंद नहीं करते। क्योंकि जो लोग आपको पसंद नहीं करते वे दो प्रकार के होते हैं: या तो वे मूर्ख होते हैं या ईर्ष्यालु। मूर्ख लोग एक वर्ष में आपसे प्रेम करने लगेंगे, और ईर्ष्यालु लोग उन पर आपकी श्रेष्ठता का रहस्य जाने बिना ही मर जायेंगे।

जब तुम मुझे बेरहमी से डंक मारते हो,
मैं तरह-तरह से जवाब नहीं दूँगा... मैं मजबूत हूँ!
लेकिन मुझे इस पाठ से सार मिल जाएगा।
और आप बीते दिनों की यादों में चले जायेंगे...

मैं तुम्हें माफ कर दूंगा और तुम पर पछतावा भी करूंगा,
और आराम से मैं अपने दिल से निकल जाऊंगा...
नाराजगी के साथ जीना बहुत कठिन है।
मैं अपने प्रियजनों के साथ ख़ुशी से पेश आना पसंद करूंगा...

और यह बेहतर है कि आप अपने दिल में गुस्सा जमा न करें,
गर्मी के लिए एक कोना छोड़ दें...
बेघर मोंगरेल को खाना खिलाएं
और अपने बचपन के सपनों को खोजें

जिसमें आप बिना मास्क के मुस्कुराए थे
और ईर्ष्या को सुई से मत चुभोओ...
तुम कहीं जल गए और अचानक टूट गए,
आख़िरकार, कोई भी व्यक्ति बुरा पैदा नहीं हो सकता...

लेकिन यह जान लें कि आप जिसके हकदार हैं, उसका प्रतिफल आपको मिलेगा...
और यदि तुम्हारी पीठ पीछे फिर से तुम्हारी परीक्षा ली गई,
फिर सब कुछ बूमरैंग की तरह वापस आ जाएगा,
और खुशी और प्यार मेरे पास लौट आएंगे...

इरीना समरीना-भूलभुलैया

हम एक बहुत ही अजीब दुनिया में रहते हैं।

यहां शब्दों की लंबे समय से कीमत रही है, लेकिन उन्होंने अपना मूल्य खो दिया है।

यहां तक कि कार्रवाई पर भी सवाल उठाए जाते हैं.

वे यहां बहुत सी चीजों पर विश्वास करते हैं, लेकिन वे किसी पर भरोसा नहीं करते हैं।

इस दुनिया में अवधारणाओं का प्रतिस्थापन आम बात है। काले और सफेद रंग रोजमर्रा की जिंदगी का अभिन्न अंग बन गए हैं।

यहाँ झूठ ख़ुशी के नाम पर है, और धोखा दोस्ती के नाम पर है।

हम में से कई लोग हैं, हर दिन हम भीड़ का हिस्सा बनते हैं, और दूसरों की कोहनियों, नज़रों और सांसों को महसूस करते हैं। लेकिन साथ ही हम अपने अकेलेपन को और भी अधिक तीव्रता से महसूस करते हैं।

वे यहां सपने नहीं देखते, योजना बनाते हैं।

वे सहानुभूति नहीं रखते, बल्कि गुजर जाते हैं।

उदासीनता गुणों में से एक बन गई है, और दयालुता को कमजोरी माना जाता है।

हम ऐसे शब्दों का प्रयोग करते हैं जिनके अर्थ और उत्पत्ति के बारे में हमें कोई जानकारी नहीं होती।

"मुझे पता है" अब "मुझे लगता है" से अधिक महत्वपूर्ण है।

इस दुनिया में खुश रहना खुश रहने से ज्यादा महत्वपूर्ण हो जाता है।

"समझना" शब्द ने लंबे समय से समझ की जगह ले ली है, ठीक "प्यार" शब्द की तरह - प्यार।

यहां ईमानदारी की कोई कीमत नहीं होती और झूठ बोलने की क्षमता ही सफलता की कसौटी बन जाती है।

"दोस्ती" की अवधारणा ने कई रंग ले लिए हैं और अपना मूल अर्थ खो दिया है।

एक अजीब दुनिया... लेकिन हम इसी दुनिया में रहते हैं।

अगर आप इसे सिर्फ बाहर से देखें तो यह अजीब लगता है, लेकिन तब नहीं जब आप इसके घटक हों...

केवल चुनाव, हमेशा की तरह, हमारा है।

"क्या आप नहीं जानते कि हर किसी की अपनी परी-कथा की दुनिया होती है?"
(मैरी पोपिन्स)

"दूसरों को प्रकाश से रोशन करना -
तुम्हें सूरज को अपने भीतर रखना होगा..."

मुझे याद नहीं... यह किसने कहा...
लेकिन ये शब्द आपको सोचने पर मजबूर कर देते हैं... बहुत सी चीज़ों के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं...
जीवन पथ पर... अनेक हैं भिन्न लोग...वे आते हैं और चले जाते हैं... केवल कुछ ही आसपास रहते हैं...
जन्म से ही, आत्मा के अलावा, कई लोगों के लिए कुछ अकथनीय, समझ से परे कुछ हमारे अंदर डाला जाता है... इसे हमारी चिंगारी कहा जाता है... जीवन की अग्नि...
हालाँकि, समय निरंतर आगे बढ़ता रहता है...
कुछ में, यह लौ बुझ जाती है... ताकत हासिल करने का समय मिले बिना... भड़कने का समय मिले बिना...
दूसरे लोग इस आग को ज्वाला में बदल देते हैं...

ये लौ किसी को अंदर से जला देती है... दर्द से जला देती है... ज़मीन पर... आत्मा की जगह सिर्फ तलछट छोड़ जाती है
कालिख...
दूसरों को... इसके विपरीत... वह आगे बढ़ता है... उनके लक्ष्य को प्राप्त करने में मदद करता है...
और कोई अपनी आग की गर्माहट से प्रियजनों की आत्मा को गर्म कर देता है... उन्हें जितनी बार संभव हो मुस्कुराने और यह विश्वास करने के लिए मजबूर करता है कि... कि यह गर्माहट दुनिया को बदल सकती है... किसी की दुनिया...

जो लोग... किसी कारण से... या उनके पास इतनी शक्ति नहीं है कि वे अपने अंदर इस प्रकाश को जला सकें... इस प्रकाश को फिर से महसूस करें... और पतंगे की तरह आग की ओर उड़ते हैं... आग की ओर ... .जो दिल में जलती है...दूसरे इंसान के अंदर...

कभी-कभी आप स्पष्ट चीज़ों पर ध्यान नहीं देते हैं और समय के साथ ही आपको एहसास होता है... कि जो व्यक्ति आपके करीब आ गया है, वह वास्तव में... लंबे समय से आपके साथ है...
और ऐसा भी होता है कि... नीले बोल्ट की तरह, यह आपके जीवन में अचानक आ जाता है और आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते...

दूसरे लोग हमेशा के लिए अपनी एक स्मृति छोड़ जाते हैं... ये आपके जीवन के सबसे अच्छे पल हो सकते हैं... जिसके लिए आप भाग्य के प्रति बेहद आभारी रहेंगे... अपने दिनों के अंत तक...

"दूसरों पर प्रकाश डालने के लिए...
तुम्हें सूरज को अपने भीतर ले जाना होगा"

संदेश उद्धरण

जब आप अकेले होते हैं, तो आपको इसकी आवश्यकता होती है
ठीक से जानें कि आप किसके साथ रह रहे हैं।

बेनेडिक्ट स्पिनोज़ा

एक व्यक्ति अपने लिए क्या मायने रखता है, क्या
अकेले होने पर भी उसका साथ देता है और कोई नहीं होता
न तो दिया जा सकता है और न ही छीना जा सकता है - जाहिर है
उसके लिए उसके पास जो कुछ भी है उससे भी अधिक महत्वपूर्ण है
वह अन्य लोगों को अपना परिचय देता है।

(सी) आर्थर शोपेनहावर

किसी व्यक्ति का कोई चारित्रिक गुण नहीं होता,
लेकिन उसने जो चुनाव किया।

जेके रॉउलिंग

हमारे पास सबसे अच्छा है
जो सदैव उपलब्ध है वह हम स्वयं हैं।
लेकिन जो प्रदान किया जाता है हम उसका निपटान कर देते हैं
बिना कुछ लिए - बहुत बुरा।

यूरी टाटार्किन

सफलता और धन की खोज में
हम दौड़ते हैं, हम जल्दी करते हैं, और वापस लौटने का कोई रास्ता नहीं है।
और, ऐसा लगता है, सब कुछ ठीक है, सब कुछ ठीक है।
लेकिन कुछ अपरिवर्तनीय रूप से खो गया था.

और कभी-कभी मैं पीछे मुड़कर देखना चाहता हूँ,
और कभी-कभी मैं अपनी सांस पकड़ना चाहता हूं,
और इस अपरिवर्तनीय पर वापस लौटें
और इस LOST में बने रहना है.

सांसारिक कल्याण की खोज में -
हम अराजकता और झूठ की धारा में बहते हैं,
सभी अच्छे और सर्वोत्तम को हथियाना,
कभी-कभी हम आत्मा की सुंदरता की सराहना नहीं करते...

तातियाना द्रुझिनिना

हमारा पूरा जीवन एक क्षण है,
काश मैं सब कुछ पूरा कर पाता...
और हमें अभी भी समय मिल जाता है
अशिष्टता, क्षुद्रता और बुराई के लिए...

हम सभी को प्यार और ज्ञान...

अस्तित्व के सभी स्तरों पर कानून एक ही है: आपका
हम ज्ञान के माध्यम से अगली दुनिया चुनते हैं,
यहाँ पाया गया. और अगर यहाँ हमने प्राथमिकता दी
अज्ञान, और हमारा ज्ञान वही रहता है, -
हमारी अगली दुनिया अलग नहीं होगी
फिलहाल से इसके सभी प्रतिबंध बरकरार रहेंगे.

रिचर्ड बाख, "जोनाथन लिविंगस्टन सीगल"

रब्बी याकोव कहते हैं:
“यह दुनिया एक सामने हॉल की तरह है, जिसके पीछे
आने वाली दुनिया स्थित है. अपने आप को लाओ
क्रम में सामने ताकि आप हो
बैंक्वेट हॉल में प्रवेश करने के लिए तैयार।"

जिस तरह से आप करते हैं
अन्य लोगों के लिए, आपके पास जल्दी लौट आएंगे या
देर। यह अंतिम रिटर्न का नियम है.
इसका सज़ा से कोई लेना-देना नहीं है
या इनाम. दुनिया ऐसी ही है. आप
आप जो भेजते हैं वही आपको मिलता है. यह अपरिहार्य है.

नील डोनाल्ड वॉल्श

टैग:
पसंद किया: 3 उपयोगकर्ता

(ए.पी. चेखव (1860-1904) के कार्यों पर आधारित)

तभी इंसान बेहतर बनेगा

जब आप उसे दिखाएंगे कि वह क्या है।

ए.पी. चेखव

दुनिया में ऐसे मूल्य हैं जिन पर समय की कोई शक्ति नहीं है: हमारे चारों ओर की दुनिया, इसके सूरज और आकाश के साथ, जंगल में पत्तियों की सरसराहट के साथ, समुद्र की लहर की आवाज़ के साथ, और वह दुनिया जो प्रत्येक में है हम में से। दुनिया अपने नैतिक मूल्यों, अच्छे और बुरे की समझ, प्यार और नफरत के साथ।ये नैतिक कानून सदियों से विकसित हुए हैं, पीढ़ी-दर-पीढ़ी पारित होते रहे हैं, इन्हें परिवारों में संरक्षित किया जाता है और बच्चों को विरासत में दिया जाता है।इन नियमों का भंडार, वह दर्पण जो जीवन को प्रतिबिंबित करता है, ध्यान केंद्रित करता है, मुख्य बात पर जोर देता है, किताबें थीं, हैं और रहेंगी। महामहिम कथा.

एक सदी हमें एंटोन पावलोविच चेखव की लघु कहानियों के निर्माण के समय से अलग करती है, लेकिन सामग्री में बहुत गहरी है।
एंटोन पावलोविच चेखव मज़ाक कर रहे हैं और गुस्से में हैं, विडंबनापूर्ण और उदास होकर मुस्कुरा रहे हैं। एक डॉक्टर न केवल चिकित्सा शिक्षा से, बल्कि प्रतिभा से, व्यवसाय से भी - मानवीय बुराइयों और कमियों को प्रकट करने, समाज की बीमारियों का इलाज करने, उनके कारणों को मिटाने के लिए।

मेडिकल इतिहास की तरह, चेखव कहानी में कदम दर कदम ईमानदारी से और सटीकता से दिखाते हैं "आयोनिच", एक कर्तव्यनिष्ठ जेम्स्टोवो डॉक्टर के रूप में, समझदार व्यक्तिदिमित्री इयोनिच स्टार्टसेव एक साधारण पैसे वाले व्यक्ति में बदल जाता है, जो अब बीमारों को नहीं, बल्कि "कागज के बहुरंगी टुकड़ों" को देखता है, जिन्हें वह शाम को गिनता है, और उनके पीछे - अगली संपत्ति जो वह शहर में खरीदेगा।

यह सच नहीं है कि एकातेरिना तुर्किना के लिए उसका रोमांटिक प्रेम - कब्रिस्तान की यात्रा के साथ, टेलकोट पाने की परेशानी के साथ - तब समाप्त हो जाता है जब लड़की उसके विवाह प्रस्ताव को स्वीकार न करते हुए उसे मना कर देती है। उसका प्यार एक छोटे से, बमुश्किल कौंधते विचार के साथ समाप्त होता है: "और वे शायद बहुत सारा दहेज देंगे!"
वह पैसा कमाना चाहता था - और निःस्वार्थ कार्य की खुशी को एक डॉक्टर के जीवन में "व्यापक अभ्यास" के साथ बदलना चाहता था, वह चलना भूल गया, पिलपिला हो गया और मोटा हो गया। और - एक भयानक चेखवियन विवरण! - न केवल उनका स्वास्थ्य, सामान्य रूप, आवाज, बल्कि उनका नाम भी खो गया। इसलिए "आयोनिच"- यह आपका चेहरा खोने की संभावना के बारे में एक चेतावनी है।

हर व्यक्ति में अच्छाई की एक चिंगारी जलती है, हालाँकि कभी-कभी यह बहुत गहराई से छिपी होती है। परिस्थितियाँ उत्पन्न होंगी और यह एक उज्ज्वल ज्वाला बन कर भड़क उठेगा। यदि आप इस रोशनी को बचाने में कामयाब रहे, तो आप और लोग इससे गर्माहट और रोशनी महसूस करेंगे।

कहानी में यूनानी शिक्षक "मैन इन ए केस"बेलिकोव एक चलता-फिरता परिपत्र है "चाहे कुछ भी हो जाए," स्वेच्छा से अपने चारों ओर व्याप्त जीवन से हट रहा है। यह कहना और भी अजीब है कि उसे "प्यार हो गया।" लेकिन उसकी मेज़ पर वरेन्का की तस्वीर थी? उन्होंने कहा, यद्यपि यह उनके जीवन की पहली प्रशंसा थी, कि "छोटी रूसी भाषा, अपनी कोमलता और सुखद मधुरता के साथ, प्राचीन ग्रीक की याद दिलाती है"...
यदि उसने यह प्रकाश अपने भीतर रखा होता, यह न सोचा होता: "तुम शादी कर लोगी, और फिर किसी कहानी में क्या खाक रहोगे" - कौन जानता है कि यह कहानी कैसे समाप्त होती? लेकिन वह परंपराओं की मृत, अनावश्यक बाधा को पार करने में विफल रहा, जिसे उसने खुद खड़ा किया था - और एक ताबूत में समाप्त हो गया, जैसे कि उसके आखिरी मामले में। ऐसा लगेगा कि पूरी कहानी है. कुछ छोटे विशिष्ट मामले, यहाँ तक कि, शायद, लेखक द्वारा अतिरंजित छवि भी। लेकिन देखिए कैसे बुद्धिमान चेखव हमें चेतावनी देते हैं: "और इस मामले में ऐसे कितने लोग बचे हैं, और कितने होंगे!"...

हर व्यक्ति के जीवन में एक लक्ष्य होना चाहिए। यह उसका मार्गदर्शक सितारा है, जो उसे ताकत देता है और कभी-कभी जीने की इच्छा भी पैदा करता है। यह वह सूचक भी है जिसके द्वारा हम व्यक्ति का मार्ग स्वयं निर्धारित करते हैं।

कहानी से निकोलाई इवानोविच चिम्शा-हिमालयन का लक्ष्य "करौंदा"- जमीन का एक टुकड़ा, हमेशा आंवले के साथ, जिसे हर कीमत पर खरीदा जाना चाहिए, यहां तक कि अपनी पत्नी को अगली दुनिया में भेजना, उसे अपनी बचत से मौत के घाट उतारना। भूमि का एक टुकड़ा जिसने पूरी दुनिया को अस्पष्ट कर दिया, लगभग गोगोल के अकाकी अकाकिविच के लिए एक नए ओवरकोट की तरह।
और अब - मैंने इसे हासिल कर लिया है! और किसी चीज की जरूरत नहीं है. जिंदगी रुक गई है. और पहली चीज़ जो भाई का ध्यान खींचती है: रसोइया, "सुअर जैसा दिखता है", कुत्ता भी "सुअर जैसा दिखता है", मालिक खुद, जो "बस कंबल में घुस कर गुर्राने ही वाला है।" उसकी सारी नम्रता और विनम्रता गायब हो गई, उसकी सारी दयालुता प्रभु के आशीर्वाद में बदल गई। इस खुश आदमी को देखते ही, जो अपने भाग्य से, खुद से संतुष्ट है, एक "निराशा के करीब भारी भावना" हावी हो जाती है।

वास्तव में, एक व्यक्ति को "तीन आर्शिन भूमि नहीं, एक संपत्ति नहीं, बल्कि संपूर्ण विश्व, संपूर्ण प्रकृति की आवश्यकता होती है, जहां खुली जगह में वह अपनी स्वतंत्र आत्मा के सभी गुणों और विशेषताओं का प्रदर्शन कर सके।" प्यार सबसे व्यक्तिगत, सबसे अंतरंग भावना है, जो काफी हद तक किसी व्यक्ति का मार्ग निर्धारित करती है, उसे महान शक्ति से प्रेरित करती है।

स्मार्ट, सभ्य अलेखिन, कहानी का नायक "प्यार के बारे में"अपने दोस्त की पत्नी से प्यार हो गया, उसके प्रति उसकी पारस्परिक भावनाओं के बारे में जानता है, लेकिन... "हम हर उस चीज़ से डरते थे जो हमारे रहस्य को हमारे सामने प्रकट कर सकती थी: और बिल्कुल नहीं क्योंकि अन्ना अलेक्सेवना के परिवार के प्रति हमारा कर्तव्य था, डर था किसी को दुःख पहुँचाना दुःख, बुराई। सबसे पहले, वे अपने जीवन में, किसी प्रियजन के जीवन में इन परिवर्तनों के लिए ज़िम्मेदारी से, परिवर्तनों से डरते थे। और हमेशा के लिए अलग होने के बाद ही उन्हें अचानक समझ में आया कि जब आप प्यार करते हैं, तो "आपको उच्चतम से आने की ज़रूरत है, जो कि उनके वर्तमान अर्थों में खुशी या दुःख, पाप या पुण्य से अधिक महत्वपूर्ण है।"

यहाँ नायक हैं "कुत्ते वाली महिलाएँ", ऐसा प्रतीत होता है कि वे हमेशा के लिए अश्लीलता में डूबे हुए हैं, इस दुनिया की परिस्थितियों में, एक पारंपरिक जीवन जी रहे हैं जो उनसे अलग है ("एक भाषाविज्ञानी, लेकिन एक बैंक में काम करता है", "उसने शादी कर ली", "घर पर रहना पसंद नहीं करता", " वह यह नहीं बता सकी कि उसका पति कहाँ सेवा करता है," वह केवल इतना जानती थी कि वह स्वभाव से "अभावग्रस्त" था) वे अचानक एक वास्तविक, नए जीवन के लिए जागते हैं, शक्ति प्राप्त करते हैं। आत्मा की अग्नि जलती है, जन्मती है नया जीवन- "वह सब कुछ जो गुरोव के लिए महत्वपूर्ण, दिलचस्प, आवश्यक था, जिसमें वह ईमानदार था और खुद को धोखा नहीं देता था, जो उसके जीवन का आधार था।" वे करीब हैं, बहुत करीबी, प्रिय लोगों की तरह, "उन्होंने एक-दूसरे को उन सभी चीजों के लिए माफ कर दिया जिसके लिए वे अपने अतीत में शर्मिंदा थे, वर्तमान में सब कुछ माफ कर दिया और महसूस किया कि इस प्यार ने उन दोनों को बदल दिया है।" और भले ही इन लोगों के रास्ते में अभी भी कई कठिनाइयाँ हैं, हमें विश्वास है कि वे उन पर काबू पाने में सक्षम होंगे, क्योंकि वे अपनी भावना, उस मानवीय भावना को संरक्षित करने में कामयाब रहे जो हम में से प्रत्येक में होनी चाहिए।

चेखव के अनुसार, एक व्यक्ति कहलाने के लिए, आपके पास साहस और ताकत, अपना जीवन पथ चुनने में निर्णायकता और खुद को लोगों के लिए समर्पित करने की इच्छा होनी चाहिए।

इस तरह एक बहुत ही "सकारात्मक दूल्हे" की असफल दुल्हन नाद्या शुमिना अपने माता-पिता का घर छोड़ देगी, उसके लिए तैयार की गई आरामदायक छोटी दुनिया (कहानी "दुल्हन"), अपना "चेरी बाग", अपनी सुंदरता और ताजगी बनाने के लिए अज्ञात में कदम रखेंगी आन्या राणेव्स्काया ("द चेरी ऑर्चर्ड" खेलें), तीन प्रोज़ोरोव बहनें (नाटक "तीन बहनें"), अश्लीलता और द्वेष की दुनिया को कभी स्वीकार नहीं करना, लोगों के प्रति दयालुता और ध्यान के इस माहौल को बनाए रखने का प्रबंधन करना। यह वे व्यक्ति हैं, जो अपने भीतर कुछ न कुछ रखते हैं, और "प्रिय" का अंधानुकरण नहीं करते हैं, न कि "गिरगिट" जो अपनी राय और विचार बदलते हैं, न कि"कूदने वाले" जो अपनी नाक के नीचे एक वास्तविक व्यक्ति को नहीं देखते हैं, हमें सोचने पर मजबूर कर देते हैं महत्वपूर्ण मुद्दे.

"अपने अंदर के व्यक्ति का ख्याल रखें!"- बुद्धिमान, मज़ाकिया और बहुत दयालु एंटोन पावलोविच चेखव कहते हैं। और ये शब्द, जो एक सदी से जीवित हैं, हम में से प्रत्येक में रहते हैं, पाठक को थोड़ा बेहतर, मजबूत, अधिक मानवीय बनाते हैं।

यह साहित्य का सार है - न केवल वास्तविकता का प्रतिबिंब, लेखक के दिल से होकर गुजरता है, न केवल हमारे समाज के जीवन में कुछ निश्चित समय अवधि का चित्रण, स्कूल पाठ्यक्रम में अध्ययन किया जाता है। यही उसकी नैतिकता का सार है, शैक्षिक भूमिका, हम में से प्रत्येक के जीवन में इसके सबक। यह मानव व्यक्तित्व के निर्माण के लिए, किसी भी परीक्षण में सर्वोत्तम मानवीय गुणों के संरक्षण के लिए साहित्य का संघर्ष है। यह अकारण नहीं है कि वी. वायसोस्की कहते हैं:

यदि तुम्हारे पिता की तलवार से रास्ता कट जाता है,
आपने अपनी मूंछों के चारों ओर नमकीन आँसू लपेटे हैं,
यदि किसी गर्म युद्ध में आपने अनुभव किया कि इसकी कीमत क्या होती है -
इसका मतलब है कि आपने बचपन में सही किताबें पढ़ीं।
ऐसी किताबों में मैं ए.पी. चेखव की रचनाएँ भी शामिल करता हूँ।

(ए.पी. चेखव के कार्यों पर आधारित)

दुनिया में ऐसे मूल्य हैं जिन पर समय की कोई शक्ति नहीं है: हमारे चारों ओर की दुनिया, इसके सूरज और आकाश के साथ, जंगल में पत्तियों की सरसराहट के साथ, समुद्र की लहर की आवाज़ के साथ, और वह दुनिया जो प्रत्येक में है हम में से। दुनिया अपने नैतिक मूल्यों, अच्छे और बुरे की समझ, प्यार और नफरत, निस्वार्थता और स्वार्थ के साथ। ये नैतिक कानून सदियों से विकसित हुए हैं, पीढ़ी-दर-पीढ़ी पारित होते हैं, वे परिवारों में संरक्षित होते हैं और बच्चों को विरासत में मिलते हैं, वे राज्य कोड की पंक्तियों में विकसित होते हैं। बाहरी अभिव्यक्तियों में कुछ हद तक बदलते हुए, नैतिक नियम अपने सार में स्थिर हैं, जो मनुष्य में सृष्टि के मुकुट में सबसे अच्छे, सबसे उज्ज्वल को संरक्षित करने में मदद करते हैं। और इन नियमों का भंडार, वह दर्पण जो जीवन को प्रतिबिंबित करता है, ध्यान केंद्रित करता है, मुख्य बात पर जोर देता है, किताबें थीं, हैं और रहेंगी। महामहिम कथा.

एक सदी हमें एंटोन पावलोविच चेखव की इन छोटी लेकिन विषयवस्तु की गहराई वाली कहानियों के निर्माण के समय से अलग करती है।

एंटोन पावलोविच चेखव मज़ाक कर रहे हैं और गुस्से में हैं, विडंबनापूर्ण और उदास होकर मुस्कुरा रहे हैं। एक डॉक्टर न केवल अपनी चिकित्सा शिक्षा से, बल्कि अपनी प्रतिभा से, अपने व्यवसाय से - मानवीय बुराइयों और कमियों को उजागर करने, समाज की बीमारियों का इलाज करने, उनके कारणों को मिटाने में सक्षम होता है।

लेखक की जीवन स्थिति: "एक व्यक्ति में सब कुछ सुंदर होना चाहिए: चेहरा, कपड़े, आत्मा और विचार," चेखव की किसी भी नैतिक और मानसिक गंदगी, मानसिक सुस्ती, अश्लीलता और सीमाओं से नफरत की व्याख्या करता है। मेडिकल इतिहास की तरह, ईमानदारी से और सटीक रूप से, चेखव कदम दर कदम दिखाते हैं कि कैसे एक कर्तव्यनिष्ठ जेम्स्टोवो डॉक्टर, एक बुद्धिमान व्यक्ति, दिमित्री इयोनिच स्टार्टसेव, एक साधारण पैसे वाले में बदल जाता है, जो अब बीमारों को नहीं, बल्कि "बहुरंगी टुकड़ों" को देखता है। कागज का", जिसे वह शाम को गिनता है, और उनके पीछे - एक और संपत्ति जिसे वह शहर में खरीदेगा।

वह पैसा कमाना चाहता था - और निस्वार्थ कार्य की खुशी को एक डॉक्टर के जीवन में "व्यापक अभ्यास" के साथ बदल देता था, वह चलना भूल गया, पिलपिला हो गया और मोटा हो गया। और - एक भयानक चेखवियन विवरण! - न केवल उनका स्वास्थ्य, सामान्य रूप, आवाज, बल्कि उनका नाम भी खो गया। तो "आयनिच" आपका चेहरा खोने की संभावना के बारे में एक चेतावनी है। हर व्यक्ति में अच्छाई की एक चिंगारी जलती है, हालाँकि कभी-कभी यह बहुत गहराई से छिपी होती है। परिस्थितियाँ उत्पन्न होंगी - और यह एक उज्ज्वल ज्वाला में भड़क उठेगी। यदि आप इस रोशनी को बचाने में कामयाब रहे, तो आप और लोग इससे गर्माहट और रोशनी महसूस करेंगे।

ग्रीक भाषा के शिक्षक बेलिकोव एक मामले में एक ऐसे व्यक्ति हैं, जो "चाहे कुछ भी हो जाए" की तरह घूमता रहता है, स्वेच्छा से अपने आस-पास चल रहे जीवन से दूर चला जाता है। यह कहना और भी अजीब है कि उसे "प्यार हो गया।" लेकिन उसकी मेज़ पर वरेन्का की तस्वीर थी? उन्होंने कहा, यद्यपि यह उनके जीवन की पहली प्रशंसा थी, कि "छोटी रूसी भाषा, अपनी कोमलता और सुखद मधुरता के साथ, प्राचीन ग्रीक की याद दिलाती है"...

यदि उसने यह प्रकाश अपने भीतर रखा होता, तो यह मत सोचो: "आप शादी कर लेंगे, और फिर किसी कहानी में क्या अच्छा करेंगे" - कौन जानता है कि यह कहानी कैसे समाप्त होती? लेकिन वह उन मृत, अनावश्यक रूढ़ियों की बाधा को पार करने में विफल रहा जो उसने स्वयं खड़ी की थी - और एक ताबूत में समाप्त हो गया, जैसे कि उसका आखिरी मामला हो। ऐसा लगेगा कि पूरी कहानी है. कुछ छोटे विशिष्ट मामले, यहाँ तक कि, संभवतः, लेखक द्वारा अतिरंजित छवि भी। लेकिन हमें देखो - हमें भी! - बुद्धिमान चेखव चेतावनी देते हैं: "और इस मामले में ऐसे कितने लोग बचे हैं, और कितने होंगे!"... प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में एक लक्ष्य होना चाहिए। यह उसका मार्गदर्शक सितारा है, जो उसे ताकत देता है और कभी-कभी जीने की इच्छा भी पैदा करता है। यह वह सूचक भी है जिसके द्वारा हम व्यक्ति का मार्ग स्वयं निर्धारित करते हैं।

निकोलाई इवानोविच चिम्शा-हिमालयन ("गूज़बेरी") का लक्ष्य भूमि का एक टुकड़ा है, जिसमें हमेशा आंवले होते हैं, जिसे हर कीमत पर खरीदा जाना चाहिए, यहां तक कि अपनी पत्नी को अगली दुनिया में भेजना, उसे अपनी बचत से मौत के घाट उतारना। ज़मीन का एक टुकड़ा जिसने पूरी दुनिया को अस्पष्ट कर दिया, लगभग गोगोल के अकाकी अकाकिविच के लिए एक नए ओवरकोट की तरह।

और अब - मैंने इसे हासिल कर लिया है! और किसी चीज की जरूरत नहीं है. जिंदगी रुक गई है. और पहली चीज़ जो भाई का ध्यान खींचती है: रसोइया, "सुअर जैसा दिखता है", कुत्ता भी "सुअर जैसा दिखता है", मालिक खुद, जो "बस कंबल में घुस कर गुर्राने ही वाला है।" उसकी सारी नम्रता और विनम्रता गायब हो गई, उसकी सारी दयालुता प्रभु के आशीर्वाद में बदल गई। इस खुश आदमी को देखते ही, जो अपने भाग्य से, खुद से संतुष्ट है, "निराशा के करीब एक भारी भावना" हावी हो जाती है।

वास्तव में, एक व्यक्ति, एक व्यक्ति को "तीन आर्शिन भूमि नहीं, एक संपत्ति नहीं, बल्कि संपूर्ण विश्व, संपूर्ण प्रकृति की आवश्यकता होती है, जहां खुली जगह में वह अपनी स्वतंत्र आत्मा के सभी गुणों और विशेषताओं का प्रदर्शन कर सके।" प्यार सबसे व्यक्तिगत, सबसे अंतरंग भावना है, जो काफी हद तक किसी व्यक्ति का मार्ग निर्धारित करती है, उसे महान शक्ति से प्रेरित करती है। स्मार्ट, सभ्य अलेखिन को अपने दोस्त की पत्नी से प्यार हो गया, वह उसके प्रति उसकी पारस्परिक भावनाओं के बारे में जानती है, लेकिन... "हम हर उस चीज़ से डरते थे जो हमारे रहस्य को हमारे सामने प्रकट कर सकती थी: और बिल्कुल नहीं क्योंकि हमारा कर्तव्य था अन्ना अलेक्सेवना का परिवार, किसी को चोट पहुँचाने का डर - यह दुःख है, बुराई है। सबसे पहले, वे अपने जीवन में, किसी प्रियजन के जीवन में इन परिवर्तनों के लिए ज़िम्मेदारी से, परिवर्तनों से डरते थे। और हमेशा के लिए अलग होने के बाद ही उन्हें अचानक समझ में आया कि जब आप प्यार करते हैं, तो "आपको उच्चतम से आने की ज़रूरत है, जो कि उनके वर्तमान अर्थों में खुशी या दुःख, पाप या पुण्य से अधिक महत्वपूर्ण है।" लेकिन "द लेडी विद द डॉग" के नायक, ऐसा प्रतीत होता है, हमेशा के लिए अश्लीलता में फंस गए हैं, इस दुनिया की परिस्थितियों में, जी रहे हैं - यहां तक कि जीवित भी नहीं, बल्कि वनस्पति - एक पारंपरिक जीवन जो उनके लिए विदेशी है ("एक दार्शनिक, लेकिन बैंक में काम करता है", "वह शादीशुदा था", "घर पर रहना पसंद नहीं करता", "यह नहीं बता सका कि उसका पति कहाँ काम करता है," वह केवल इतना जानती थी कि वह स्वभाव से "कमी" था), प्रतिबद्ध वही बेतुकी हरकतें और गलतियाँ (जब एक महिला की आत्मा ठीक नहीं हो रही हो तो कमरे में तरबूज खाना), अचानक एक वास्तविक, नए जीवन के लिए जागना, ताकत हासिल करना। आत्मा की आग जलती है, एक नया जीवन जन्म लेता है - "वह सब कुछ जो उसके (गुरोव) के लिए महत्वपूर्ण, दिलचस्प, आवश्यक था, जिसमें वह ईमानदार था और खुद को धोखा नहीं देता था, जो उसके जीवन का आधार था।" वे करीब हैं, बहुत करीबी, प्रिय लोगों की तरह, "उन्होंने एक-दूसरे को उन सभी चीजों के लिए माफ कर दिया जिसके लिए वे अपने अतीत में शर्मिंदा थे, वर्तमान में सब कुछ माफ कर दिया और महसूस किया कि उनके इस प्यार ने उन दोनों को बदल दिया है।" और हालांकि इन लोगों के रास्ते में अभी भी कई कठिनाइयां हैं, हमें विश्वास है कि वे उन पर काबू पाने में सक्षम होंगे, क्योंकि वे अपनी भावना, उस मानवीय भावना को संरक्षित करने में कामयाब रहे जो हम में से प्रत्येक में होनी चाहिए। चेखव के अनुसार, एक व्यक्ति कहलाने के लिए, आपके पास साहस और ताकत, अपना जीवन पथ चुनने में निर्णायकता और खुद को लोगों के लिए समर्पित करने की इच्छा होनी चाहिए।

तो एक बहुत ही "सकारात्मक दूल्हे" की असफल दुल्हन नाद्या शुमिना अपने माता-पिता का घर छोड़ देगी, उसके लिए तैयार की गई आरामदायक छोटी दुनिया, अपना "चेरी बाग", अपनी सुंदरता और ताजगी आन्या राणेवस्काया, तीन बनाने के लिए अज्ञात में कदम रखेगी। प्रोज़ोरोव बहनें लोगों के लिए रहेंगी और काम करेंगी, और कभी भी अश्लीलता और द्वेष की दुनिया को स्वीकार नहीं करेंगी, लोगों के प्रति दयालुता और ध्यान के इस माहौल को बनाए रखने का प्रबंधन करेंगी। यह वे व्यक्ति हैं, जो अपने भीतर कुछ न कुछ रखते हैं, और "प्रिय" का आँख बंद करके अनुकरण नहीं करते हैं, न कि "गिरगिट" जो अपनी राय और विचार बदलते हैं, न कि "छलाँग लगाने वाले" जो अपनी नाक के नीचे एक वास्तविक व्यक्ति को नहीं देखते हैं, जो हमें बनाते हैं। महत्वपूर्ण प्रश्नों के बारे में सोचें. "अपने अंदर के व्यक्ति का ख्याल रखें!" - बुद्धिमान, मज़ाकिया और बहुत दयालु एंटोन पावलोविच चेखव कहते हैं। और ये शब्द, जो एक सदी से जीवित हैं, हम में से प्रत्येक में रहते हैं, पाठक को थोड़ा बेहतर, मजबूत, अधिक मानवीय बनाते हैं।

यह साहित्य का सार है - न केवल वास्तविकता का प्रतिबिंब, लेखक के दिल से होकर गुजरता है, न केवल हमारे समाज के जीवन में कुछ निश्चित समय अवधि का चित्रण, स्कूल पाठ्यक्रम में अध्ययन किया जाता है। यह हम में से प्रत्येक के जीवन में इसकी नैतिक, शैक्षिक भूमिका, इसके सबक का सार है। यह मानव व्यक्तित्व के निर्माण के लिए, किसी भी परीक्षण में सर्वोत्तम मानवीय गुणों के संरक्षण के लिए साहित्य का संघर्ष है। यह अकारण नहीं है कि वी. वायसोस्की कहते हैं:

यदि तुम्हारे पिता की तलवार से रास्ता कट जाता है,

आपने अपनी मूंछों के चारों ओर नमकीन आँसू लपेटे हैं,

यदि किसी गर्म युद्ध में आपने अनुभव किया कि इसकी कीमत क्या होती है, -

इसका मतलब है कि आपने बचपन में सही किताबें पढ़ीं।

ऐसी किताबों में मैं ए.पी. चेखव की रचनाएँ भी शामिल करता हूँ।