Vad gjorde Stanislav Petrov? Mannen som förhindrade ett kärnvapenkrig "Medusa" talar om Stanislav Petrov, en av det kalla krigets främsta hjältar. Hans död blev känd av en slump

Den som inte klickade

För mer än tjugo år sedan räddade Stanislav Petrov världen från termonukleärt krig. Ryssland föredrar fortfarande att inte lägga märke till hans bedrift

Han var tvungen att trycka på knappen. För allt pekade på en missilattack utförd av USA mot Sovjetunionen.

Han var tvungen att trycka på. Trots allt skrev han, överstelöjtnant Stanislav Petrov, instruktionerna som föreskrev att agera på detta sätt och inget annat.

Han var tvungen. Och han tryckte inte.

DOMENS NATT

Utlänningar tenderar att överdriva mitt hjältemod - den pensionerade överstelöjtnant Stanislav Petrov är trött på att prata om "den bortglömda hjälten från det kalla kriget." – Vad man ska ta ifrån dem: välmatade, opolitiska människor. Ibland skrivs halva adressen på kuverten - "staden Fryazino, hjälte sådan och sådan" - och det går igenom. Och jag gjorde bara mitt jobb. I rätt ögonblick på rätt plats.

Rätt ögonblick var natten till den 26 september 1983. Den där gången när de därifrån säger om oss - "ett ont imperium", och härifrån om dem - "den amerikanska militären, skramlande stridsspetsar" plus det nyss nedskjutna av en sydkoreansk Boeing. Nivån är nära max.

Rätt plats är Serpukhov-15, ledningsposten för rymdvarningssystemet - ett varningssystem för missilangrepp. Den första upptäcktsraden för deras "Minutemen" är precis vid utgången från gruvorna.

Vi gav landets ledning ytterligare betänketid – 10 – 12 minuter. De återstående 15 minuterna är redan för sent att tänka på. Det är nödvändigt att ge order till raketerna för att snurra upp gyroskopen och gå in i flyguppdraget.

Överstelöjtnant Petrov var inte ordinarie operativ tjänsteman på SPRN:s ledningspost. Det är bara det att han - liksom andra teoretiker och analytiker av Serpukhov-15 - sattes bakom kontrollpanelen i denna egenskap ett par gånger i månaden. Så att tjänsten inte verkar som honung.

På skärmen är USA:s territorium, sett från satelliter”, beskriver Petrov den välbekanta interiören. – I det optiska området, det vill säga bara titta och observera missilbaserna där – och i det infraröda. Men att bara observera räcker inte för att fatta ett beslut. Vi behöver en opartisk domare. Det vill säga en dator.

Natten till den 26 september beslutade den elektroniska domaren troligen att det var dags att döma. Och han gav Petrov och hans kollegor ett "start"-tecken: raketen hade avfyrats från en av de amerikanska baserna.

Sirenen vid checkpointen dånar av all kraft, de röda bokstäverna flammar. Chocken är förstås kolossal”, medger överstelöjtnanten. – Alla hoppade upp bakom konsolerna och tittade på mig. Hur är det med mig? Allt är enligt instruktionerna för operativa vakthavande befäl, som jag skrivit själv. Vi gjorde allt vi behövde göra. Vi kontrollerade funktionen hos alla system. Trettio nivåer av verifiering, en efter en. Det finns rapporter: allt sammanfaller, sannolikheten är två.

Vad är det här?

Det här är det högsta”, ler analytikern Petrov intelligent.

Han svarade ungefär på samma sätt för ett par år sedan till amerikanska journalister som frågade från vilken exakt bas den ryska satelliten hade upptäckt uppskjutningen: "Vad spelar det för skillnad för dig att Amerika inte skulle existera?" Och sedan, 1983, var det inte begränsat till bara en start. Datorn, en opartisk domare, började signalera nya lanseringar: den andra, tredje, fjärde - från samma bas. Detta kallas inte längre en "uppskjutning", utan en "missil attack". Och bokstäverna på tavlan är passande, och sirenen är värre än tidigare. Och direkt, inte i infrarött, är ingenting synligt - detta hände på vanliga dagar, och bara enligt elakhetens lag ...

Det vill säga valet av vakthavande befäl Petrov är mycket begränsat. Eller tryck på knappen, och sedan måste det slutgiltiga beslutet fattas av generalsekreterare Andropov med sin resväska – med vetskap om att han om cirka femton minuter kommer från Amerika. Eller rapportera till dina överordnade: "Vi lämnar ut falsk information" och ta själv ansvar för konsekvenserna.

Om det förstås finns någon att svara till och till vem.

Du kan inte riktigt analysera någonting på de där två eller tre minuterna”, argumenterar Petrov tjugo år senare. – Intuitionen finns kvar. Jag hade två argument. För det första startar inte missilattacker från en bas, de lyfter från alla på en gång. För det andra är en dator per definition en dåre. Man vet aldrig vad han tar för en lansering...

Att döma av det faktum att vi sitter och pratar satte överstelöjtnanten fast vid det andra antagandet. Även om, enligt Bruce Blair, chef för American Center for Defense Information, "den natten var kärnvapenkriget ingenstans närmare oss."

"Jag hörde det här," säger Petrov. - Han vet bättre. Även om era västerländska bröderskribenter gjorde en så stor sak om den kvällen... Jag läste från britterna: de säger, när allt lugnade ner sig tappade överstelöjtnanten en halv liter vodka precis vid kontrollpanelen och somnade i 28 timmar .

Är inte det sant?

För det första, i Serpukhov-15 fanns det en förbudslag: endast öl fördes till militärstaden, och även då inte alltid. För det andra behövde jag inte sova på några dagar till. För att provisionerna har kommit...

DEBRIEFING

Om vi ​​utelämnar de tekniska detaljerna visade det sig att datorn verkligen var lite galen. Det vill säga, han är åtminstone någonstans, och trettio skyddsnivåer är i sin ordning. Men under vissa förhållanden... i vissa banor... vid en viss vinkel på satellitlinsen och i det infraröda spektrumet... I allmänhet inträffade en överlappning, med ett visst antal megaton. "Guds skämt från rymden", som Stanislav Evgrafovich säger.

Och sedan, i Serpukhov-15, efter att ännu inte riktigt förstått tekniken, började kommissionen arbeta på den levande Petrov. Och på ett stort sätt: överstelöjtnanten togs personligen i bruk av överste general Yuri Votintsev, som befälhavde Sovjetunionens missilförsvar och rymdförsvar. Vilket inte existerade officiellt alls då - bara luftvärn, det är allt.

Vad som är intressant: när Votintsev kom till platsen lovade Votintsev att nominera mig för befordran. Och lite senare slog han fast: "Varför var inte din stridslogg ifylld vid den tiden?" - minns överstelöjtnanten. "Jag förklarar för honom att jag i ena handen hade en mottagare, genom vilken jag rapporterade situationen till mina överordnade, i den andra en mikrofon, som förstärkte mina kommandon för mina underordnade. Därför finns det inget att skriva om. Men han släpper inte: "Varför fyllde han inte i det senare, när larmet var över?" Ja, nu... så att du kan sitta ner senare, när den första utredaren tar upp samma lur och mikrofon och försöker föra en logg i realtid? Detta är rent bedrägeri...

Kort sagt, överstelöjtnant Petrov fick ingen uppmuntran från överste general Votintsev för att förhindra tredje världskriget. Men jag fick bara en utskällning av chefen. Vad överstelöjtnanten personligen förstår:

Om jag blev belönad för den händelsen, då fick någon annan lida mycket för det. Först och främst de som utvecklade systemet för tidig varning. Stora akademiker som tilldelades enorma miljarder. Därför är det också bra att jag inte förstörde tidningen helt...

"JAG GÅR SJÄLV"

Ingen sparkade ut mig ur armén, igen, det är inte sant”, bläddrar Petrov återigen i västerländska tidningar. – Översten, som det brukar hända när man lämnar, tilldelades inte, det är sant. Och så gick han på egen hand, efter några månader. Vet du hur de larmade oss? Sitter hemma eller sover - ett telefonsamtal. Och i luren finns musik: "Stå upp, landet är enormt." Klä på dig och gå till föremålet. För en dag eller mer, beroende på omständigheterna. Och de här samtalen kom mest på natten, på helger och på helgdagar - så jag hatade dem båda...

Situationen hemma var inte heller gynnsam för att fortsätta tjänsten: Petrovs fru gick nästan inte upp ("Kort sagt, det är en hjärntumör. Kort sagt, den har varit sjuk i trettio år"). Så han och hans familj åkte till Fryazino, nära Moskva, in i försvarsindustrin – men som civil. Han fick en panellägenhet, men han fick ingen dachatomt så att han kunde ta med sig sin sjuka fru ut på landsbygden. Snart dog hans fru, så Stanislav Evgrafovichs dacha är nu onödig. Det är sant att det finns en pension - fem tusen rubel. För trettio års militärtjänstgöring med tjänstgöringstid och ytterligare tio - inom försvarsindustrin.

NYTT LIV

Samme generalöverste Votintsev avhävde sekretessen septembernatten 1983 och Petrov själv i en intervju i början av 90-talet. Sedan började det. Artiklar i de mest kända västerländska publikationerna, tv-filmning och ibland inbjudningar. Inte från regeringar – bara från människor. Till exempel kördes Stanislav Evgrafovich runt i Europa av en tysk man vid namn Karl - en rik man, en affärsman. Som många i väst, anser Karl Petrov som en hjälte. Utan vem det inte skulle finnas något och ingen idag. Även Karl själv och sin verksamhet.

Även om Karl själv är ägare till en kedja av begravningsbyråer.

Från det offentliga livet lämnades Stanislav Petrov med en palmtjock hög med journalistiska visitkort och flera mappar med artiklar om honom själv - tyska, engelska, amerikanska. Det finns ryska där också, tre av dem. Den sista är från sex år sedan, från en tidning som ägs av presidentadministrationen. Hennes korrespondent anlände till Fryazino efter ett brev som skickats till Jeltsin: en viss dam i Nya Zeeland hörde också talas om Petrov och frågade vår president om Ryssland hade hjälpt sin hjälte på något sätt. Men han är ingen hjälte, står det i artikeln. Jag hittade mig själv precis rätt tidpunkt på rätt plats. Och till sin förtjänst erkänner han det själv. Och det är länge sedan - '83, inget skämt...

Och nyligen tillbringade Petrov flera månader hemma: hans ben var skoningslöst svullna. Lokal läkare - terapeut. Men det behövs till kärl, men en sådan går inte från hus till hus. Och han måste få betalt, men Petrovs har fem tusen rubel mellan sig. Arbetslöshet, ja: de anställer inte en son som är datavetare till Fryazinos försvarsindustri (och det finns egentligen inget annat i staden, och du kan inte komma långt från en sjuk pappa), inte heller en överstelöjtnant för att arbeta som vaktmästare (och han skulle inte ha något emot det). Stanislav Evgrafovich gick inte ens till valurnorna på grund av sina ben. Fast jag ville - både i december och mars. För vem?

Rolig fråga. Han jobbar för Ryssland. "Och jag älskar mitt land", förklarar överstelöjtnanten.

Om sex månader fyller han sextiofem.

Nyligen ägde dessa händelser rum för tjugo år sedan. Ännu en våg av artiklar har passerat – i väst, förstås. De kallar Petrov till Amerika, de vill ge honom ett pris - Honorary Citizen of the World. De minns där, nästan som i den låten - att det var en som inte klickade.

Och här? Rolig fråga.

Artikelns permanenta adress:

http://www.flb.ru/info/27637.html

Klasskamrater

Att fatta ett ödesdigert beslut på mycket kort tid, när hela mänsklighetens öde beror på ett ord, är en verklig bedrift. Denna bedrift åstadkoms av den ryske officeren Stanislav Petrov natten till den 26 september 1983. Han var i tjänst i den hemliga delen av Serpukhov-15, där observationer av USA:s handlingar utfördes. Plötsligt dök information upp på tavlan att USA hade avfyrat flera ballistiska missiler, vars mål var Sovjetunionens territorium...

Det är svårt att överskatta ansvaret som låg hos de anställda vid Serpukhov-15-enheten på 1980-talet. Sannolikheten för en attack mot Sovjetunionen av USA var större än någonsin: statschefen Ronald Reagan fördömde öppet Sovjetunionen för nedskjutningen av ett sydkoreanskt Boeing 747-passagerarplan i Fjärran Östern. Båda ländernas presidenter hade kärnvapenportföljen redo, det kalla kriget var i full gång.

Stanislav Petrov berättade inte för någon på länge om vad som hände natten till den 26 september, inte ens hans egen fru. Information om den bedrift han åstadkom offentliggjordes 10 år senare på initiativ av tyska journalister som var intresserade av en kort artikel om Petrov, mannen som förhindrade ett kärnvapenkrig och räddade mänskligheten. Anteckningen publicerades i en regional tysk tidning, det noterades att Stanislav Petrov lever nästan i fattigdom och behöver stöd.

Redan under det första samtalet mellan journalister och Stanislav stod det klart att han var redo att prata om det som hände, förklara hur han tog det ödesdigra beslutet, vilka överväganden han vägleddes av och hur han bedömde sitt ansvar. Som Stanislav Petrov noterade såg han den natten på fjärrkontrollen ett meddelande om lanseringen av den första missilen från Amerika, och data om andra missiler följde snart. Vid första anblicken var det uppenbart: USA startade ett krig mot Sovjetunionen. Instruktionerna beordrade Stanislav att omedelbart berätta för Andropov om detta, och han var redan tänkt att trycka på knappen för att avfyra missilerna som svar. I grund och botten innebar detta början på 3:e världskriget, miljontals medborgares död, hundratals städers död.

Stanislav Petrov i Serpukhov-15 var inte en vanlig tjänsteman, utan en chefsanalytiker. Jag gick i tjänst nära kontrollpanelen flera gånger i månaden. Allt som återstår är att tacka ödet för att situationen inträffade på hans skift. Han förstod perfekt hur enheten fungerar, och visste också att det var meningslöst att börja beskjuta från en bas, och han rapporterade via den interna telefonen att det hade varit ett fel i systemet och att informationen var falsk. Han hade inte mer än 10-15 minuter på sig att fatta detta beslut. Om han inte hade gjort detta, skulle den "vedergällande" missilen ha flugit mot Amerika inom en halvtimme.

Förklara fattat beslut Han kunde inte göra det på något annat sätt än genom intuition. Stanislav tog ansvar för vad som hände, och efterföljande undersökning bekräftade faktiskt att han hade rätt. Larmet utlöstes på grund av att sensorerna på satelliten var upplysta av solljus som reflekterades från molnen. Attacken skedde inte, trots att systemet utfärdade den högsta graden av fara.

Information om vad som hände avslöjades inte på länge, och Stanislav Petrov själv blev till och med tillrättavisad att han i den aktuella situationen inte hade fyllt i stridsloggen. De vågade inte belöna Petrov för bristande efterlevnad av officiella instruktioner.

Priserna hittade sin hjälte långt senare. Petrovs bedrift talade om i FN: 2006, i New Yorks högkvarter, tilldelades han priset "Man who Prevented a Poison War" han tilldelades utmärkelser i Baden-Baden, såväl som i Dresden.

Stanislav Petrov var aldrig arrogant, han levde tyst, tog hand om sin fru i många år, som hade cancer, hjälpte barn, var aldrig rik, men gjorde motstånd mot kontantbonusar. Han lämnade Serpukhov-15 strax efter den fruktansvärda natten, arbetet var väldigt intensivt och krävde konstant 100 % engagemang, på 1990-talet arbetade han till och med som en enkel säkerhetsvakt på en byggarbetsplats.

De senaste månaderna har de rysk-amerikanska relationerna kraftigt försämrats. Statsvetare talar om möjligheten av en kärnvapenkonflikt mellan makter som en realitet. Att glömma hur mycket i en uppvärmd atmosfär beror på till och med en slumpmässig gnista...

25 september 1983. "Specialzon"

I centrum för observation av himlakroppar nära Moskva var det faktiskt ingen som observerade himlakropparna. Under centrumets tecken, bakom ett armerad betongstaket med taggtråd och beväpnade soldater vid checkpointen, gömdes ett av Sovjetunionens försvarsministeriums mest hemliga föremål. Det var här som, bildligt talat, de vaksamma ögonen från landets väpnade styrkor var belägna, som tittade på USA:s territorium och de angränsande vattnen i Världshavet dygnet runt med bara ett mål: att upptäcka lanseringen av en ballistisk missil med tiden.

Byggandet av centret började i början av sjuttiotalet, och det togs i strid bara tio år senare. Och detta är inte förvånande. Faktum är att, förutom en militärstad med skolor, butiker och bostadshus för officerare, skapade det dyra projektet en så kallad "speciell zon", vars existens de civila invånarna i staden gissade från en enorm vit boll som tornar upp sig över skogen som en monstruös champinjon.

Och bara militären visste säkert att "zonen" var ansluten till Moskva genom en speciell krypterad kommunikation, och den 30-meters lokaliseraren gömd under "champignonen" var kopplad till den orbitala rymdkonstellationen av spionsatelliter; att lanseringen av någon amerikansk missil kommer att upptäckas i början och i samma ögonblick kommer den glödande "svansen" från munstycket att ses på monitorerna på kommandoposten nära Moskva; att den gigantiska M-10-datorn kommer att bearbeta information som tas emot från satelliter på en bråkdels sekund, bestämma uppskjutningsplatsen, ange raketens klass, dess hastighet och koordinater.

Om ett kärnvapenkrig inträffar kommer de i den "speciella zonen" att vara de första som får veta om det.

25 september. Stridsbesättning

Den kvällen lämnade den fyrtiofyraårige överstelöjtnant Stanislav Evgrafovich Petrov en bunt smörgåsar, doftande teblad och en påse gult socker - proviant för natttjänst, ingången till hus nr 18 på Tsiolkovsky Street och , höll sin keps med sin hand, sprang till busshållplatsen, där den trasiga tjänsten "groove" puffade rasande. Överstelöjtnanten lämnade sin sjuka fru och två barn hemma.

Bussen ryckte länge längs pottbetongvägen tills den nådde den enda hållplatsen - "specialzonen". Hela stridsbesättningen kom så småningom hit - nästan hundra personer, varav hälften var officerare. Klockan 20.00, strikt enligt schemat, ställde sig stridsbesättningen upp bredvid flaggstången, på vilken en röd banderoll fladdrade. Petrov kontrollerade närvaron av människor och sa som väntat med sin icke-befallande röst:

"Jag beordrar er att ta stridsuppdrag för att skydda och försvara luftgränserna för Unionen av socialistiska sovjetrepubliker."

Han sprang femtio meter till ledningspostens glasdörrar, flera trappor, och nu var han redan på Central Command Post (CPC). Allt är som vanligt här: helt lugnt. Indikeringslamporna blinkar, skärmarna på videokontrollenheter (VCU) flimrar, speciella kommunikationstelefoner är tysta, och bakom det tjocka displayglaset som täcker hela operationsrummets vägg lyser två elektroniska kartor med ett spöklikt grönaktigt ljus: Sovjetunionen och USA - fälten för framtida kärnvapenstrider.

Då och då, när stridsövningar pågick vid kommandoposten och utvecklarna sprang igenom M-10 olika alternativ simuleringsprogram, observerade Petrov det framtida kriget, som de säger, vid liv. Sedan markerades startplatsen för den ballistiska missilen på den amerikanska kartan och en ljus "svans" från dess munstycke blinkade på VKU-skärmen. I dessa ögonblick försökte överstelöjtnanten föreställa sig vad som skulle hända om detta verkligen hände. Och han insåg omedelbart att alla tankar om denna fråga var meningslösa: om en global kärnvapenröra började, skulle han ha ett par minuter kvar att utfärda de nödvändiga kommandona och ytterligare en minut på sig att röka den sista cigaretten.

Medan den nya stridsbesättningen ersatte den tidigare, eller, för att använda TsKP-slangen, "sydd" in i arbetet, lagade Petrov och hans assistent en stark mås på en elektrisk spis och slog sig ner bekvämare i sina kommandostolar. Det var ungefär två timmar kvar innan nästa satellit kom in på arbetsområdet.

25 september. Starta en kommunikationssession

Vid den tiden hade vi en orbital grupp av rymdfarkoster utplacerade i rymden. Satelliterna snurrar runt i rymden som en karusell och övervakar allt som händer i USA, som vi på den tiden kallade "missilfaransområde". På den tiden hade amerikanerna nio baser som inhyste ballistiska missiler. Det här är de baser vi övervakade.

Oftast avfyrade amerikanerna sina missiler från de östra och västra områdena. Från väst sköt de tridenter och minutmän i Stilla havet. Och bärraketer lanserades från Vostochny. Den östra testplatsen ligger inte långt från Cape Canaveral, så, helt naturligt, övervakade vi också uppskjutningar av rymdfarkoster. Det måste sägas att en raketuppskjutning inte kan förväxlas med någonting. Först tänds en ljus prick i början, växer, förlängs och går sedan, som en krusel, bakom jordens "puckel". Under min tjänst på anläggningen såg jag sådana "squiggles" dussintals, eller till och med hundratals gånger - de kan inte förväxlas med någonting.

Arbetet är i allmänhet trist. Satelliten täcker arbetsområdet på sex timmar. Sedan ersätts han av nästa. Så allt vi behöver göra är att korrekt koordinera rymdfarkosten i omloppsbana. Då blir man uttråkad igen. Det är till och med sjukt. Du lyssnar på operatörernas samtal och ibland läser du en bok - det är all underhållning. Förresten, den dagen visade sig jag vara operativ tjänsteman på Central Control Center av en slump. Bytte ut en vän.

Någonstans där, på en höjd av 38 000 kilometer, svävade den sovjetiska satelliten Kosmos-1382 långsamt mot platsen där den på ett tillförlitligt sätt skulle plockas upp av de osynliga tentaklarna från en gigantisk lokaliserare. En stund före starten av tittade överstelöjtnant Petrov på VKU-monitorn. Hälften av den "rosa" var fortfarande starkt upplyst av solen. Den andra natten var det natt. Mellan dem finns terminatorlinjen. Det var denna linje som oftast orsakade problem för den centrala kontrollkommissionens operativa tjänstemän. Det är här datorn kraschar oftast. Och inte bara för att uppskjutningen av en missil knappt märks vid gränsen mellan natt och dag, utan också för att själva varningssystemet om uppskjutning av ballistiska missiler, trots att tusentals specialister på hemliga sovjetiska designbyråer arbetade med att skapa det. , förblev fortfarande rå . Amerikanerna satte sitt varningssystem i beredskap mycket tidigare. Våra hade bråttom...

Överstelöjtnant Stanislav Petrov:

Den 13 juli 1983 genomfördes planerade underhållsarbeten vid centralledningscentralen. På en speciell dator, bortkopplad från alla anmälda objekt, tillbringade vi hela dagen med att köra ett stridsprogram genom simuleringssystem och i slutändan förberedde vi till och med ett godkännandecertifikat för detta program med de ändringar som gjorts. Men när de försökte köra programmet genom en fungerande dator, på grund av ett fel i ett av blocken i utbytessystemet, producerade maskinen falsk information om massuppskjutningen av ballistiska missiler. Arméns stabschef, general Zavaliy, gav en muntlig order att ta bort all utveckling ur tjänst. Utvecklarna, och de är civila, vägrade kategoriskt att utföra generalens order och lämnade platsen. Sedan tog militären bort denna utveckling med egna händer. Jag tror att den här händelsen var direkt relaterad till det som hände här i september.

25 september. Starten på "Minuteman"

På ledningspostens tak mullrade svängmekanismernas svänghjul och den trehundra ton tunga radarn vände sin stålplåt med sådan kraft att ledningsbyggnaden skakade ganska tydligt. "Hundra och ett det här är etthundratvå," hördes chefskontrolloperatörens röst i intercom-högtalarna, "funktionell kontroll och telemetri är i sin ordning, antennen är borttagen, banamätningar har utförts utrustningen fungerar normalt."

Detta innebär att Cosmos-1382 framgångsrikt har gått in i sin driftsfas.

"Hundratvå, hundra och tre talar."

Överstelöjtnanten lutade sig bakåt i stolen och slöt ögonlocken lugnt. Du kan koppla av till fem på morgonen.

Den öronbedövande ringningen från summern rev upp den dåsiga tystnaden i centrala kontrollcentralen. Petrov tittade på fjärrkontrollen och hans hjärta krossades nästan i bitar av en öronbedövande dos adrenalin. En röd fläck pulserade stadigt framför mina ögon. Som ett nakent hjärta. Och ett ord: "Börja". Och detta kunde bara betyda en sak: där, på andra sidan jorden, öppnades gruvans gjutjärnsdörrar, och en amerikansk ballistisk missil, som spydde ut moln av använt bränsle och eld, rusade mot himlen, mot USSR.

Det var inte en träningslarm, utan en stridslarm.

Genom centralkommandocentralens skyltglas såg överstelöjtnanten nu också en elektronisk karta över Amerika. Den impassiva M-10, med sin mjuka gröna datorhandskrift, bekräftade lanseringen av en nukleär ballistisk missil av Minuteman-klassen från en militärbas på USA:s västkust.

"Det är ungefär fyrtio minuter att flyga," blinkade Petrov ofrivilligt genom hans huvud. "Till hela stridsbesättningen," ropade han i mikrofonen i nästa ögonblick, "kontrollera och rapportera om funktionen av medlen och stridsprogrammen. Rapportera närvaron av ett mål i den visuella riktningen!"

Först nu tittade han på VKU-monitorn. Allt är rent. Inga "svansar". Infektion, kanske terminatorlinjen blockerar den?

"Hundra och ett, etthundra och först!" skrek högtalarna "Det här är etthundratvå marktillgångar, rymdfarkoster och stridsprogram fungerar normalt." "Etthundratre talar," hördes nästa, "målet upptäcktes inte med visuella medel." "Jag förstår", svarade Petrov.

Nu, trots förbuden, höll han på att svära direkt i luften. Varför ser han inte raketen? Varför rapporterar datorn start om alla system fungerar normalt? Varför? Men det fanns inte tid för retoriska frågor. Han visste att information om Minutemans uppskjutning automatiskt gick till kommandoposten för varningssystemet för missilangrepp. Den operativa tjänstgöringsofficeren på SPRN (missile attack warning system) ledningspost visste redan om Minutemans uppskjutning. "Jag förstår", ropar han, "jag ser allt! Låt oss fortsätta jobba!"

Överstelöjtnant Stanislav Petrov:

Och sedan - en ny blixt, en ny start. Och här har vi det: om systemet upptäcker en missiluppskjutning, kvalificerar maskinen den som en "uppskjutning", och om mer, då som en "kärnvapenmissilattack." "Det här suger", tycker jag, "det suger."

25 september. Tredje lanseringen, fjärde!

Faktum är att om missilen verkligen flyger mot Soyuz, kommer förekomsten av målet omedelbart att bekräftas av ovan- och överhorisontella detekteringsmedel, varefter kontrollkommandot för tidig varning automatiskt kommer att överföra information till de anmälda objekten, och de röda displayerna kommer att lysa upp i generalsekreterarens "kärnkraftsväska", på ministerns "krokus"-försvar, chef för generalstaben, befälhavare för militära grenar. Omedelbart efter detta kommer operatörerna att skjuta upp gyroskopen av sovjetiska ballistiska missiler i avvaktan på beslutet från landets högsta militär-politiska ledning att inleda en vedergällning av kärnvapenangrepp. Så snart detta beslut har fattats kommer den överbefälhavare för missilstyrkorna, genom det automatiska kommunikationssystemet med trupperna, att sända en kodad version av vedergällningsanfallet och en kod för att ta bort låset från, och befälhavarna för stridskomplexen kommer bara att ha två nycklar för att samtidigt öppna kassaskåpen med stansade programkort, lägga in dem i de ballistiska datorvapnen och trycka på startknappen.

Och sedan börjar ett kärnvapenkrig. På bara fyrtio minuter.

Överstelöjtnant Stanislav Petrov:

Det går några ögonblick och sedan den tredje lanseringen. Och efter honom - den fjärde. Allt hände så snabbt att jag inte ens kunde inse vad som hade hänt. Jag skriker: "Åh herregud, jag kan inte göra det längre!" Den operativa vakthavande befäl på ledningscentralen för tidig varning - en så trevlig kille - lugnar mig. "Arbeta", ropar han, "arbeta lugnt!" Vad lugnt det är här. Jag tittar in i hallen. Stridsbesättningen sänder information, men de vänder sig själva om och tittar åt mig. För att vara ärlig visade sig informationen från "visualisterna", vanliga soldater som tillbringar timmar framför skärmar i mörka rum, vara avgörande. De såg inte uppskjutningarna av amerikanska missiler. Jag såg dem inte på min skärm heller. Det blev tydligt att detta var en "falsk". Jag ropar till den operativa tjänstemannen: "Vi ger ut falsk information Vi ger ut falsk information!" Men informationen har redan gått ut.

26 september. "Lozhnyak"

"På natten ringde ledningsposten min lägenhet på Universitetsky Prospekt och rapporterade att en nödsituation hade inträffat vid anläggningen", påminde den tidigare befälhavaren för missil- och rymdförsvarsstyrkorna, den pensionerade överste general Yuri Vsevolodovich Votintsev; , i ett samtal med mig ”Jag ringde genast en servicebil och körde till platsen På morgonen, efter förundersökningen, anmälde jag allt till överbefälhavaren. rapporterade nödsituationen till Ustinov muntligen, och jag dikterade följande kod för försvarsministern.

"Den 26 september 1983, klockan 00:15, på grund av ett fel i datorprogrammet ombord på rymdfarkosten, genererades falsk information om uppskjutningen av ballistiska missiler från USA. Utredningen på plats genomförs av Votintsev och Savin."

Nästan omedelbart stod det klart att orsaken var ett datorfel. Men inte bara det. Som ett resultat av utredningen uppdagade vi en hel massa brister i rymdvarningssystemet för uppskjutning av ballistiska missiler. De största problemen var stridsprogrammet och rymdfarkosternas ofullkomlighet. Och detta är grunden för hela systemet. Alla dessa brister eliminerades först 1985, när systemet slutligen sattes i stridstjänst."

För att vara rättvis måste det sägas att sådana nödsituationer i olika tider hänt en potentiell fiende. Enligt den sovjetiska militära underrättelsetjänsten (GRU) producerade amerikanska varningssystem falsklarm mycket oftare än våra, och deras konsekvenser var mer märkbara. I ett fall nådde larmade bombplan från amerikanska flottan med kärnvapen ombord till och med nordpolen för att inleda en massiv attack mot Sovjetunionens territorium. I ett annat fall satte amerikanerna sina ballistiska missiler i beredskap. Men som tur var kom varken vi eller de till startknappen. Konkurrensen mellan högteknologier förde antingen de två supermakterna närmare den ödesdigra linjen, eller förde dem återigen till ett säkert avstånd.

Vad händer om det inte är en "falsk"? – Jag frågade överste general Votintsev. – Tänk om amerikanerna faktiskt startade ett kärnvapenkrig den natten?

"Vi skulle ha tid att slå tillbaka", svarade han, "både vid de amerikanska gruvorna och i deras städer." Moskva skulle dock vara dömt. Huvudstadens missilförsvarssystem var inaktivt från 1977 till 1990 – nästan tretton år. Hela denna tid, vid uppskjutningspositionerna, i stället för antimissilmissiler, fanns det tankningskomplex - transportlastningscontainrar med dummies - i en vinkel på sextio grader. Och istället för bränsle och kärnstridsspetsar fylldes de med vanlig sand...

Överstelöjtnant Petrovs testamente

Senast vi träffade Stanislav Evgrafovich Petrov var 1991. Kommandot märkte inte hans bedrift en septembernatt. Baserat på resultaten av den interna utredningen straffades Petrov inte, men han belönades inte heller. Överstelöjtnanten bodde i utkanten av staden Fryazino, i en liten lägenhet med sin son och sin svaga fru. Jag slog nyligen ut min telefon och grät nästan av glädje...

Efter min första publicering förändrades mycket i hans liv. Petrov började bjudas in till väst på betalresor och fick priser och utmärkelser. De danska filmskaparna Jacob Staberg och Peter Antoni spelade in långfilmen "Mannen som räddade världen" med Kevin Kästner i huvudrollen. På en Hollywood-fest i New York presenterade Kevin honom för Robert De Niro och Met Damon...

När jag förberedde detta material för Rodina försökte jag hitta spår av officeren. Men varken i hans hemland Fryazino, eller i det regionala militära registrerings- och värvningskontoret, eller i den lokala administrationen eller i veteranrådet kom ingen ens ihåg detta namn. Och när jag äntligen hittade hans telefonnummer genom kollegor från Komsomolskaya Pravda svarade inte telefonen.

En månad senare svarade telefonen med en ledsen röst: "Pappa dog förra veckan."

Vi träffade Dmitry Stanislavovich Petrov i samma, nu helt förstörda lägenhet, där jag pratade med hans far för 26 år sedan, i samma kök med utsikt över slutet av sommaren. Min son berättade för mig om sin fars död. Petrov opererades akut på sina tarmar, men den fyra timmar långa bedövningen förstörde helt hans nervösa och andliga system. Han blev förvirrad, kämpade med syner, föll i trans.

Dmitry tog semester och tog hand om sin sjuka far i en månad, matade honom med sked barnmat...

Mannen som räddade världen dog ensam. Utan bekännelse och nattvard, utan tro och till och med utan min son, som gick till jobbet den dagen. Han dog tyst och obemärkt av den värld han räddade. Han begravdes på samma sätt. I bortre graven på stadskyrkogården. Utan militärband och avskedsfyrverkerier.

Hans ord, som jag skrev ner för många år sedan, låter idag som ett testamente för alla som fred på jorden beror på:

Efter den historien i september 1983 började jag se på min tjänst med lite andra ögon. Å ena sidan finns det ett stridsprogram, å andra sidan en person. Men inget stridsprogram kan ersätta din hjärna, ögon och slutligen bara intuition. Och samtidigt, har en person rätt att självständigt fatta ett beslut som kanske vår planets öde beror på?

Släppt 2014, filmen av den danske regissören Peter Anthony, The man who saved the world, med Hollywoodstjärnor: Kevin Costner, Robert De Niro, Ashton Kutcher och Matt Damon, berättade för världssamfundet om händelserna i Ryssland natten till september. 26, 1983. Överstelöjtnant Stanislav Petrov, operativ tjänsteman vid Serpukhov-15, en kommandopost hundra kilometer från Moskva, fattade ett beslut som bevarandet av fred på jorden till stor del berodde på. Vad hände den natten och vilken betydelse har det för mänskligheten?

Kalla kriget

Sovjetunionen och USA, två supermakter, blev rivaler om inflytande i efterkrigsvärlden efter andra världskrigets slut. De olösliga motsättningarna mellan de två modellerna för social struktur och deras ideologi, ambitionerna hos ledarna i de segerrika länderna och frånvaron av en verklig fiende ledde till en lång konfrontation som gick till historien som det kalla kriget. Under hela denna tid befann sig länder i omedelbar närhet av tredje världskrigets utbrott.

Det var möjligt att övervinna 1962 endast som ett resultat av den politiska viljan och ansträngningarna från presidenterna i två länder: Nikita Chrusjtjov och John Kennedy, som visades under personliga förhandlingar. Det kalla kriget åtföljdes av en aldrig tidigare skådad kapprustning, där Sovjetunionen i början av åttiotalet började förlora.

Stanislav Petrov, som 1983 hade stigit upp till överstelöjtnant för luftförsvaret vid USSR:s försvarsministerium, befann sig i situationen för en ny omgång av konfrontation mellan stormakterna på grund av att Sovjetunionen blev involverad i kriget i Afghanistan. USA:s ballistiska missiler är utplacerade i europeiska länder, till vilka Sovjetunionen omedelbart drar sig ur nedrustningsförhandlingarna i Genève.

Nedskjutna Boeing 747

Ronald Reagan (USA) och Yuri Andropov (november 1982 - februari 1984) vid makten förde relationerna mellan de två länderna till den högsta konfrontationspunkten sedan Kubakrisen. Situationen med nedskjutningen av ett sydkoreanskt flygplan den 1 september 1983 när det flög ett passagerarflyg till New York satte bränsle på elden. Efter att ha avvikit från rutten med 500 kilometer sköts Boeing ner över Sovjetunionens territorium av kapten Gennady Osipovichs Su-15-interceptor. Ett ballistiskt missiltest förväntades den dagen, vilket kunde ha lett till en tragisk sammanblandning där ett flygplan med 269 personer ombord misstades för ett spionplan.

Hur det än må vara är det svårt att tro att beslutet att förstöra målet togs på divisionschefens nivå, som senare steg till överbefälhavare för flygvapnet och luftvärnet. Det blev ett rejält uppståndelse i Kreml, eftersom USA:s presidentkandidat Larry MacDonald var ombord på det störtade flygplanet. Först den 7 september erkände Sovjetunionen ansvaret för passagerarplanets död. En ICAO-utredning bekräftade det faktum att planet avvek från sin rutt, men inga bevis på förebyggande åtgärder från det sovjetiska flygvapnets sida har ännu hittats.

Det behöver inte sägas att de internationella relationerna var extremt förstörda i det ögonblick då Stanislav Petrov återigen tillträdde tjänsten. 1983 var året då Sovjetunionens system för tidig varning (missil attack warning system) var i ett tillstånd av konstant stridsberedskap.

Natttjänst

En detaljerad beskrivning av händelserna med den störtade Boeing kan bäst illustreras: i händelse av oförutsedda omständigheter är det osannolikt att generalsekreterare Andropovs hand skulle ha darrat när man tryckte på avtryckarknappen för ett vedergällningsanfall i händelse av en fientlig kärnvapenattack .

Överstelöjtnant Stanislav Petrov, född 1939, som analytisk ingenjör, tillträdde sin nästa tjänst vid Serpukhov-15 checkpoint, där missiluppskjutningar övervakades. Natten till den 26 september sov landet lugnt, för det fanns inga tecken på fara. Klockan 0:15 vrålade sirenen för tidig varning högt och framhävde det skrämmande ordet "Start" på banderollen. Bakom honom dök upp: "Den första raketen har avfyrats, den högsta tillförlitligheten." Det handlade om ett kärnvapenangrepp från en av de amerikanska baserna. Det finns ingen reglering om hur mycket en befälhavare ska tänka, men det som hände i hans huvud under de efterföljande ögonblicken är skrämmande att tänka på. För enligt protokollet var han omedelbart skyldig att rapportera avfyrningen av en kärnvapenmissil av fienden.

Det fanns ingen bekräftelse på den visuella kanalen, och officerens analytiska sinne började räkna ut möjligheten för ett datorsystemfel. Efter att ha skapat mer än en maskin själv, var han medveten om att allt var möjligt, trots 30 verifieringsnivåer. De rapporterar till honom att ett systemfel är uteslutet, men han tror inte på logiken i att skjuta upp en enda missil. Och på egen risk och risk tar han upp telefonen för att rapportera till sina överordnade: "Falsk information." Trots instruktionerna tar handläggaren ansvar. Sedan dess, för hela världen, är Stanislav Petrov mannen som förhindrade världskrig.

Faran är över

Idag ställs en pensionerad överstelöjtnant som bor i staden Fryazino nära Moskva många frågor, varav en alltid handlar om hur mycket han trodde på sitt eget beslut och när han insåg att det värsta låg bakom honom. Stanislav Petrov svarar ärligt: ​​"Chansen var 50-50." Det allvarligaste testet är upprepningen minut för minut av den tidiga varningssignalen, som tillkännagav lanseringen av nästa missil. Det var fem av dem totalt. Men han väntade envist på information från den visuella kanalen, och radarerna kunde inte upptäcka värmestrålning. Aldrig tidigare har världen varit så nära en katastrof som 1983. Händelserna under den fruktansvärda natten visade hur viktig den mänskliga faktorn är: ett felaktigt beslut, och allt kan förvandlas till damm.

Först efter 23 minuter kunde överstelöjtnanten andas ut fritt efter att ha fått bekräftelse på att beslutet var korrekt. Idag plågar en fråga honom: "Vad skulle ha hänt om han den natten inte hade ersatt sin sjuka partner och i hans ställe inte varit ingenjör, utan en militärbefälhavare, van att lyda instruktioner?"

Efter nattens incident

Nästa morgon började kommissioner arbeta vid kontrollpunkten. Efter ett tag kommer orsaken till det falska larmet från sensorerna för tidig varning att hittas: optiken reagerade på solljus som reflekteras av moln. Ett stort antal forskare, inklusive hedrade akademiker, utvecklade ett datorsystem. Att erkänna att Stanislav Petrov gjorde det rätta och visade hjältemod innebär att omintetgöra arbetet från ett helt team av de bästa sinnena i landet som kräver straff för arbete av dålig kvalitet. Därför utlovades officeren först en belöning, men sedan ändrade de sig. De insåg att han bröt mot stadgan genom att börja tänka och fatta beslut. Istället för en belöning blev det skäll.

Överstelöjtnanten var tvungen att komma med ursäkter till luftförsvarsbefälhavaren Yu Votintsev för den ofyllda stridsloggen. Ingen ville erkänna stressen som den operativa vakthavaren upplevde, som på några ögonblick insåg världens bräcklighet.

Avsked från armén

Stanislav Petrov, mannen som förhindrade världskriget, bestämde sig för att lämna armén genom att lämna in sin avskedsansökan. Efter att ha tillbringat flera månader på sjukhus bosatte han sig i en liten lägenhet från militäravdelningen i Fryazino nära Moskva och fick en telefon utan att stå i kö. Beslutet var svårt, men huvudorsaken var hans frus sjukdom, som gick bort några år senare och lämnade sin man med en son och dotter. Det var en svår period i den tidigare officerens liv, som till fullo insåg vad ensamhet var.

På nittiotalet, den tidigare befälhavaren för antimissil- och rymdförsvar, Yuri Votintsev, avklassades incidenten vid Serpukhov-15 ledningsposten och offentliggjordes, vilket gjorde överstelöjtnant Petrov känd person inte bara hemma utan även utomlands.

Erkännande i väst

Just situationen där en soldat i Sovjetunionen inte litade på systemet, vilket påverkade den fortsatta utvecklingen av händelser, chockade västvärlden. Association of World Citizens vid Förenta Nationerna beslutade att prisa hjälten. I januari 2006 tilldelades Stanislav Evgrafovich Petrov en utmärkelse - en kristallfigur: "Mannen som förhindrade ett kärnvapenkrig." 2012 tilldelade tyska medier honom ett pris, och två år senare tilldelade organisationskommittén i Dresden honom 25 tusen euro för att förhindra väpnad konflikt.

Under utdelningen av det första priset började amerikanerna initiera skapandet av en dokumentärfilm om den sovjetiska officeren. Stanislav Petrov själv spelade huvudrollen. Processen drog ut på tiden i många år på grund av bristande medel. Filmen släpptes 2014, vilket orsakade en blandad reaktion i landet.

Amerikansk PR

Den ryska statens officiella version av händelserna 1983 uttrycktes i dokument som lämnats in till FN. Av dem följer att SA-överstelöjtnanten inte ensam räddade världen. För kommandoposten Serpukhov-15 är inte den enda anläggningen som övervakar missiluppskjutningar.

På forumen finns en diskussion om händelserna 1983, där proffs uttrycker sin åsikt om ett slags PR som blåsts upp av amerikanerna för att ta kontroll över hela landets kärnkraftspotential. Många ifrågasätter utmärkelserna, som enligt deras åsikt gavs till Stanislav Evgrafovich Petrov, helt oförtjänt.

Men det finns också de som anser att överstelöjtnant Petrovs handlingar inte uppskattas av deras eget land.

Citerat av Kevin Costner

I 2014 års film möter Hollywoodstjärnan huvudpersonen och blir så genomsyrad av sitt öde att han håller ett tal till filmteamet, vilket inte kan lämna någon oberörd. Han medgav att han bara spelar de som är bättre och starkare än honom, men de verkliga hjältarna är människor som överstelöjtnant Petrov, som fattade ett beslut som påverkade livet för varje person i hela världen. Genom att välja att inte hämnas genom att skjuta upp missiler mot USA när systemet rapporterade en attack, räddade han livet på många människor som nu för alltid är bundna av detta beslut.

Stanislav Petrov, en pensionerad sovjetisk luftvärnsofficer vars död meddelades denna vecka vid 77 års ålder, gillade inte att prata om dagen då han förhindrade en kärnkraftskatastrof.

Kanske var han trött på att ge intervjuer om den ödesdigra cameo-roll han spelade i det kalla krigets historia. Eller så var han bara på dåligt humör när han tog ett samtal från en TIME-reporter en morgon sommaren 2015. Men oavsett orsaken, vid det första omnämnandet av hans hjältemod flammade Petrov upp - när han pratade i telefon från sitt hem i Moskvas förorter, dolde han inte sin irritation. "Nonsens", mumlade han i telefonen på ryska. - Struntprat! Jag gjorde bara mitt jobb."

Han tjänstgjorde som officer vid ledningsposten för det sovjetiska missilvarningssystemet, med kodnamnet "Oko". Systemet var designat för att upptäcka uppskjutningen av en amerikansk missil med syftet att leverera ett kärnvapenangrepp. Kommandoposten var belägen i en enorm underjordisk bunker i den hemliga staden Serpukhov-15, belägen söder om Moskva. Petrov deltog en gång i designen och konstruktionen av denna anläggning. Natten till den 26 september 1983 var han i tjänst när sirener började bulta i bunkern.

Det var ett spänt ögonblick i kalla krigets historia. Bara tre veckor tidigare hade ett sovjetiskt plan av misstag skjutit ner ett civilt flygplan över Japanska havet och dödat alla 269 personer ombord – inklusive 62 amerikaner, varav en var kongressledamot. Sex månader tidigare hade president Ronald Reagan tillkännagett planer på att skapa ett europeiskt missilförsvarssystem, vilket Kreml ansåg vara ett allvarligt hot mot dess kärnvapenarsenal. Jurij Andropov, KGB-ordföranden som hade blivit ledare för Sovjetunionen ett år tidigare, var känd för sin paranoia – han fruktade att en amerikansk förebyggande attack skulle förstöra sovjetiska missilsilos.

Sammanhang

Den osjungna hjälten Stanislav Petrov

Mannen som räddade världen

Är kärnvapennedrustning bra för Putin?

Det var Petrov som skulle bekräfta information om de inkommande attackmissilerna till den sovjetiska ledningen, som sedan skulle beordra en vedergällningsanfall medan de amerikanska missilerna var i luften. "Enligt min mening fanns det en 50-50 chans att larmen var trovärdiga", minns han. "Men jag ville inte vara ansvarig för att starta tredje världskriget." Därför rapporterade han till sitt kommando att larmet var falskt. Efter en undersökning som varade i sex månader upptäckte Petrov och hans kollegor orsaken till det falska larmet: de sovjetiska satelliterna misstog ljuset för starten på en amerikansk missilattack solens strålar reflekteras från molnen.

"Kan du föreställa dig? Det liknar hur ett barn leker med en spegel och skickar runt sol "kaniner", förklarade han. "Och av en slump träffade detta bländande ljus mitten av systemets optiska enhet." Minnen av denna "upptäckt" och tankar om den till synes slumpmässiga händelserna som förde världen till gränsen till katastrof förföljde honom till slutet av hans liv.

Men den dagen han pratade med TIME ville han inte prata om det förflutna, utan om nuet. Relationerna mellan USA och Ryssland vid tiden för den intervjun hade redan blivit nästan lika coola som på 1980-talet, när Petrov var överstelöjtnant. I senaste åren under hela sitt liv sa han att han såg världen glida tillbaka till en kärnvapenkonfrontation som kunde leda till att miljontals människor dör inom en timme – inte avsiktligt eller medvetet, utan av en slump. "Minsta fel rörelse kan få enorma konsekvenser", sa han till mig. "Inget har förändrats i detta avseende."

Sedan Petrov utfärdade denna varning verkar situationen bara ha blivit värre. Både USA och Ryssland moderniserar snabbt sina kärnvapen, skapar mindre och mer mobila kärnvapenmissiler som kan vara mer försvarliga (kan vara lättare att motivera) uppskjutning i krigstid. USA:s president Donald Trump har börjat utbyta kärnvapenhot med det nyligen kärnvapenbeväpnade Nordkorea och lovar att släppa lös "eld och raseri" mot det. Veckan som Petrovs död blev känd påbörjade Ryssland en serie militära övningar som inkluderade en simulerad kärnvapenattack.

Det han mest ville framhålla under vårt samtal var inte destruktiv kraft. kärnvapen. Han menade oundvikligheten av mänskliga fel och missräkningar i hanteringen av dessa vapen. Särskilt i en tid då politiker inte pratar om fred, utan börjar hota med krig. "Det är då saker kan leda till en fruktansvärd katastrof", sa han. "På ett eller annat sätt krävs det fortfarande en person för att ge order om att avfyra ett av dessa vapen." Men en person kan göra ett misstag i alla fall.” Lyckligtvis begick Petrov det inte.