คุณควรรักฉันอย่างน้อยก็เพราะผมสีบลอนด์ของฉัน... ร้านขายเครื่องประดับเช็ก - Marilyn Monroe4 Life เป็นโรงละคร

บุ๊คเกอร์อิกอร์ 03/15/2019 เวลา 23:55 น

การแต่งงานที่ยาวนานที่สุดของมาริลีนมอนโรกินเวลาเพียงสี่ปีครึ่ง เมื่อวันที่ 29 มิถุนายน พ.ศ. 2499 สาวผมบลอนด์ที่เป็นที่ต้องการมากที่สุดในอเมริกาได้แต่งงานกับนักเขียนบทละครผู้มีปัญญาด้านลัทธิ Arthur Miller การแต่งงานเลิกกันหนึ่งปีครึ่งก่อนที่นักแสดงจะเสียชีวิต ความรักที่ยิ่งใหญ่มาพร้อมกับการนอกใจที่มีชื่อเสียง การแท้งบุตร การกินยากล่อมประสาท และการถ่ายทำภาพยนตร์

อาเธอร์ มิลเลอร์เป็นทายาทคนที่สองของครอบครัวชาวยิวผู้มั่งคั่งจากนิวยอร์ก เขาเป็นบุตรชายของเจ้าของโรงงานแห่งหนึ่ง (แม้ว่าจะไม่ใช่พระราชวังหรือเรือกลไฟก็ตาม) ซึ่งมีพนักงาน 800 คน ความเป็นอยู่ทางการเงินของครอบครัวที่อาศัยอยู่ในใจกลางของ Big Apple - หน้าต่างอพาร์ตเมนต์ของพวกเขาที่มองข้าม Central Park - พังทลายลงเมื่อเริ่มเกิดวิกฤตเศรษฐกิจโลก

ตอนที่เขาพบกับมอนโร อาเธอร์แต่งงานกับแมรี คาทอลิก ซึ่งเขาพบขณะยังเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยในปี พ.ศ. 2479 เธอแบ่งปันความเชื่อฝ่ายซ้ายของเขา พวกเขามีลูกสองคน ในช่วงปลายทศวรรษที่ 1940 มิลเลอร์เขียนบทละครสามเรื่อง ซึ่งทำให้เขามีชื่อเสียงในฐานะนักเขียนบทละครคนแรกของอเมริกาและกลายเป็นคนหัวสูง ด้วยความสงสัยว่าเห็นใจคอมมิวนิสต์ เขาจึงถูกนำตัวไปอยู่ภายใต้การดูแลของคณะกรรมการกิจกรรมของสภาผู้แทนราษฎร

การปรากฏตัวของสามีในอนาคตที่มีความงามครั้งแรกในยุคของเขาคือพูดตรงไปตรงมาห่างไกลจากศีลคลาสสิก เขามีลักษณะคล้ายกับภาพล้อเลียนโฆษณาชวนเชื่อของ Goebbels ที่เป็นภาพโดรนของจูเดียน หรือภาพล้อเลียนของการหรี่ตาทางสติปัญญาอย่างอับราฮัม ลินคอล์น ซึ่งมีผมหยิกสีดำเป็นลอนที่ด้านหลังของกะโหลกศีรษะล้าน หูที่ยื่นออกมา และบุหรี่หรือไปป์ที่มุมปากของเขา

ในช่วงต้นปี 1951 มิลเลอร์วัย 36 ปีอยู่ในลอสแองเจลิสเพื่อเขียนบทภาพยนตร์เรื่อง As Young As You Feel เพื่อนของเขาในขณะนั้น (ในขณะนั้น) ผู้กำกับเอเลีย คาซาน ซึ่งจัดฉาก Death of a Salesman ที่โรงละครได้อย่างยอดเยี่ยมและประสบความสำเร็จในการถ่ายทำ A Streetcar Named Desire เชื่อมั่นว่ามิลเลอร์รู้สึกเหนื่อยหน่ายกับความปรารถนาที่จะนอกใจภรรยาที่น่ารังเกียจของเขา คาซานก็แต่งงานแล้ว แต่เขาก็ไม่ได้รังเกียจที่จะไปทางซ้ายเลยและพยายามให้เพื่อนของเขามีส่วนร่วมในเรื่องนี้โดยลากมิลเลอร์ไปงานปาร์ตี้ในเบเวอร์ลี่ฮิลส์และมองเข้าไปในห้องแต่งตัวของดาราหน้าใหม่

ที่ใดที่หนึ่งในโลกนี้ มิลเลอร์ได้พบกับนักแสดงสมทบหญิงผมบลอนด์ผิวขาววัย 24 ปี ที่ถูกผู้ชายหลายคนรังควานอย่างเปิดเผยและเคยหลับนอนกับคาซานด้วยความหวังว่าจะได้รับบทที่ไม่มีวันเกิดขึ้น มาริลีนผู้เข้าใจว่าในฮอลลีวูดเธอถูกพาตัวไปเป็นคนโง่หรือโสเภณีและบางครั้งก็ฝันที่จะสื่อสารกับกลุ่มปัญญาชนอยากเรียนและได้รับการศึกษาในเวลาเดียวกัน ในที่สุด เธอต้องการได้รับความเคารพในฐานะบุคคล และไม่มองว่าเป็นตุ๊กตาที่สวยงาม

ด้วยความผ่อนคลายของชาวฝรั่งเศส Marilyn Monroe นักเขียน Anna Plantagene เขียนเกี่ยวกับความคุ้นเคยของคู่รักสองคน: “ ชายผมบลอนด์เซ็กซี่หลงใหลในชายชุดดำ จิตใจที่ยอดเยี่ยม ความเคารพ อายุของเขา เธอพูดติดอ่างและขอร้องให้นักเขียนบทละคร เห็นร่างกายที่สั่นเทาของเธอและในเวลาเดียวกันดวงตาบวมแดงของเธอพร้อมกับอาการฟกช้ำจากการนอนไม่หลับ เขารู้สึกถึงความคลาดเคลื่อนนี้อย่างรวดเร็ว: วิญญาณของเด็กที่หลงทางในร่างของเทพธิดาเขารู้สึกถึงความปรารถนาแล้ว รู้สึกผิด เขามองไปที่คาซานวางมือหนาๆ บนผิวขาวของนางไม้ที่โปร่งสบาย ลงโทษสำหรับความคิดที่ไม่สะอาด"

ในงานเลี้ยงรับรองครั้งหนึ่งที่จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา อาเธอร์ มิลเลอร์ตามคำบอกเล่าของผู้เห็นเหตุการณ์ ได้ลูบไล้เท้าของมาริลินด้วยแก้มที่ลุกเป็นไฟ อย่างไรก็ตามในอัตชีวประวัติของเขา มิลเลอร์อ้างว่าเขาไม่ได้พูดกับมอนโรในเย็นวันนั้นด้วยซ้ำ นักเขียนบทละครผู้หลงรักทำให้การกลับไปที่ฟาร์มในคอนเนตทิคัตล่าช้าออกไป ซึ่งภรรยาและลูกๆ ของเขากำลังรอเขาอยู่ แต่ถูกบังคับให้กลับไปยังชายฝั่งตะวันออก

เมื่อโชคชะตาพาพวกเขามาพบกันอีกครั้งในปี พ.ศ. 2498 การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในชีวิตของทั้งคู่ก็เกิดขึ้น มิลเลอร์ได้ลิ้มรสผลไม้แห่งชื่อเสียงครั้งต่อไป (ละครเรื่อง "The Witches of Salem" ของเขาได้รับชัยชนะมาเป็นเวลาสองปีแล้ว) และมอนโรเปลี่ยนจาก "สาวหน้าปก" ธรรมดาของนิตยสารสำหรับผู้ชายให้กลายเป็นสัญลักษณ์ทางเพศแบบอเมริกัน ในปี 1955 ผนังบ้านทั้งหมดในนิวยอร์กถูกปกคลุมไปด้วยโปสเตอร์ของมาริลินโดยที่กระโปรงของเธอไต่ขึ้นไป - ภาพอันโด่งดังจากภาพยนตร์เรื่อง "The Seven Year Itch" ( อาการคันเจ็ดปี).

21 มิถุนายน พ.ศ. 2499 กลายเป็นวันที่โชคร้ายสำหรับทั้งคู่ ทันทีที่มาริลินไม่แต่งหน้าหรือสวมวิก สวมแว่นตาดำธรรมดา กระโดดออกจากบ้านตอนรุ่งสาง เธอก็ถูกรายล้อมไปด้วยนักข่าวและปาปารัสซี่ทันที ผู้หญิงที่กำลังร้องไห้และถูกตามล่าสารภาพว่ามีความสัมพันธ์กับอาเธอร์ มิลเลอร์ ในเวลานั้นนักเขียนบทละครไม่ได้อาศัยอยู่กับภรรยาอีกต่อไป แต่ยังไม่ได้มีการหย่าร้างอย่างเป็นทางการ รูปภาพของมอนโรโดยไม่ต้องแต่งหน้าแพร่กระจายไปทั่วโลก

ในวันเดียวกันนั้นเอง อาร์เธอร์ มิลเลอร์ถูกเรียกตัวไปยังคณะกรรมการกิจกรรมที่ไม่ใช่ชาวอเมริกัน (Committee on Un-American Activities) ที่เกี่ยวข้องกับการขอหนังสือเดินทางต่างประเทศ นักเขียนบทละครกำลังจะบินร่วมกับมาริลินไปลอนดอน ซึ่งเป็นที่ซึ่งการถ่ายทำ "The Prince and the Showgirl" ร่วมกับลอเรนซ์ โอลิเวียร์ผู้ยิ่งใหญ่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น ต่อจากนั้นมิลเลอร์กล่าวว่าประธานคณะกรรมการถูกกล่าวหาว่าแนะนำว่าเขาแอบ "ทำข้อตกลงฉันมิตร": ให้รูปถ่ายของตัวเองกับมาริลีนมอนโรให้เขา - แล้วทุกอย่างจะคลี่คลาย มิลเลอร์ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับความงามของเขา

ในวันแต่งงานของพวกเขา โศกนาฏกรรมก็เกิดขึ้น Anna Plantangene เขียนว่า: “ในช่วงรุ่งโรจน์ นักข่าวของ Paris Match ซึ่งคอยสอดแนมนักแสดงและนักเขียนรายนี้ ประสบอุบัติเหตุในรถของเธอ เลือดของเธอกระเซ็นบนเสื้อสวมหัวสีเหลืองของ Marilyn ซึ่งไม่กี่นาทีต่อมา ยาระงับประสาทในปริมาณมาก จึงต้องออกไปพบสื่อมวลชน” มีคนกระซิบ - ลางร้าย

เมื่อวันที่ 1 กรกฎาคม พ.ศ. 2499 มาริลินสวมชุดสีขาวและสีม่วงเปลี่ยนมานับถือศาสนายิว หลังจากใช้เวลาสองชั่วโมงกับแรบบีสายปฏิรูป เธอก็ขังตัวเองไว้ที่ชั้นสองของบ้านเช่าสำหรับพิธีแต่งงานทางศาสนา มาริลีนไม่ต้องการแต่งงานกับอาเธอร์อีกต่อไป แปดปีต่อมา มิลเลอร์จะเขียนบทละคร After the Fall ซึ่งเขาจะเล่าเรื่องราวความสัมพันธ์ของเขากับมอนโร รวมถึงงานแต่งงานของพวกเขาและความลังเลใจของเจ้าสาว อย่างไรก็ตาม คู่บ่าวสาวแลกแหวนที่สลักไว้ว่า "วันนี้และตลอดไป" และสองสัปดาห์ต่อมาพวกเขาก็มุ่งหน้าไปยังอังกฤษ ที่นั่น ณ Parleside House อันหรูหรา ซึ่งเป็นที่ดินขนาด 5 เฮคเตอร์ถัดจากคฤหาสน์ของ Queen พวกเขาได้รับการต้อนรับอย่างหรูหราซึ่งจัดโดย Sir Laurence Olivier และ Vivien Leigh

ขณะที่มาริลินใช้เวลาหลายวันในกองถ่าย ซึ่งทุกอย่างไม่ได้ราบรื่นไปเสียทุกอย่าง มิลเลอร์ก็เต็มไปด้วยความสงสัย ซึ่งเขาเล่าให้ฟังในสมุดบันทึกของเขา เซอร์ลอว์เรนซ์พูดถูกหรือเปล่า และผู้หญิงที่เขาอาร์เธอร์ มิลเลอร์เองก็เข้าใจผิดว่าเป็นนางฟ้า จริงๆ แล้วเป็นโสเภณีที่ไม่ก่อให้เกิดปัญหาใดๆ เลย มีหลักฐานจากคนรุ่นเดียวกันว่าในระหว่างการถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง "The Prince and the Showgirl" มอนโรออกเดทกับชายคนหนึ่งในตอนเย็น ในละครเรื่อง After the Fall มีฉากหนึ่ง: "ผู้หญิงคนเดียวที่ฉันรักในชีวิตคือลูกสาวของฉัน" มาริลีนอ่านสมุดบันทึกของสามี พวกเขาเดินทางกลับสหรัฐอเมริกาในเดือนตุลาคม

ด้วยความดีใจอย่างยิ่งที่มอนโรรู้ว่าเธอท้อง เมื่อวันที่ 1 สิงหาคม พ.ศ. 2500 มิลเลอร์ได้ยินเสียงกรีดร้องอันดุเดือดและพบว่าเธอแทบจะหมดสติอยู่ในสวน มาริลีนสูญเสียลูกของเธอ มาริลีนสามารถตั้งครรภ์ได้เฉพาะในการแต่งงานครั้งนี้ แต่เนื่องจากเยื่อบุโพรงมดลูกเจริญผิดที่ เธอจึงแท้งสามครั้ง หลังจากที่เธอออกจากโรงพยาบาล มิลเลอร์ได้ซื้อฟาร์มเก่าใน Roxbury (แม้จะใช้เงินของภรรยาของเขา) ซึ่งเขาล้อมรอบมาริลินด้วยความระมัดระวัง ระหว่างที่เขาอยู่ในลอนดอน มิลเลอร์เขียนเรื่องสั้นเรื่อง “The Misfits” ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นพื้นฐานสำหรับบทภาพยนตร์ชื่อเดียวกันที่ภรรยาของเขาแสดง มิลเลอร์จัดแจงโนเวลลาใหม่เป็นพิเศษโดยพัฒนาบทบาทของโรสลินและเสนอให้มาริลิน แต่มอนโรไม่ชอบโครงเรื่องหรือนางเอก - แตกหักด้วยชีวิต, คลั่งไคล้ - ซึมเศร้า, สามีของเธอคัดลอกมาจากชีวิตนั่นคือจากตัวเธอเอง ในไม่ช้าเธอก็เริ่มเบื่อชีวิตของแม่บ้านที่เป็นแบบอย่างในมุมที่ถูกทอดทิ้ง และมอนโรกลับไปนิวยอร์ก ที่ซึ่งเธอเริ่มไปพบแพทย์อย่างไม่สิ้นสุด เปลี่ยนนักจิตวิเคราะห์ และเรียนที่ Actors Studio เธอเริ่มเรียกสามีเก่าของเธอมากขึ้นเรื่อย ๆ นักบาสเกตบอล Joe DiMaggio

4 ปีที่อยู่ด้วยกัน... บางทีแม้กระทั่งทุกวันนี้ในฮอลลีวูดทั้งหมดคุณก็ไม่สามารถหาคู่ที่คู่สมรสจะแตกต่างกันมากได้ วันที่ 19 มิถุนายน ถือเป็นวันครบรอบ 60 ปีงานแต่งงานของมาริลิน มอนโร และอาร์เธอร์ มิลเลอร์ สาวผมบลอนด์ที่โด่งดังที่สุดในโลกและนักเขียนบทละครชาวอเมริกันชื่อดังพบอะไรในกันและกัน?

เขามาจากครอบครัวชาวยิวที่ร่ำรวย และเมื่ออายุ 34 ปี เขาได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ (คล้ายกับรางวัลออสการ์ แต่เป็นในวรรณคดี) อาเธอร์ มิลเลอร์ มักถูกเรียกว่ามโนธรรมทางวรรณกรรมของสังคมอเมริกัน ไม่เพียงแต่เป็นบุคคลในลัทธิที่น่านับถือเท่านั้น แต่ยังเป็นคนในครอบครัวที่เป็นแบบอย่างอีกด้วย ขณะที่ยังเป็นนักเรียนอยู่ เขาแต่งงานกับแมรีคาทอลิก และครอบครัวมีลูกสองคน

มีข่าวลือว่าในการพบกันครั้งแรกในงานสังคม (พ.ศ. 2494) สาวผมบลอนด์ตกหลุมรัก เช่นเดียวกับความรู้สึกในจิตวิญญาณของเธอมอนโรปฏิเสธข้อเสนออื่น ๆ จากแฟน ๆ เกี่ยวกับการแต่งงานมาเป็นเวลานาน โชคยิ้มให้กับแชมป์เบสบอล Joe DiMaggio เท่านั้นและถึงแม้จะไม่นานพวกเขายังคงอยู่ในสถานะคู่สมรสตามกฎหมายเป็นเวลาน้อยกว่าหนึ่งปีเล็กน้อย อาชีพของมาริลินเริ่มได้รับแรงผลักดันและสามีของเธอก็อิจฉาดาราในทุกโพสต์สร้างเรื่องอื้อฉาวและทำร้ายเธอ แต่ไม่เพียงแต่ตัวละครที่ไม่ดีของเขาเท่านั้นที่มีบทบาทสำคัญในการแยกทางกันเพราะนักแสดงได้ขจัดปัญหาชีวิตครอบครัวที่หยาบกร้านให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอตระหนักว่าพวกเขาไม่มีอะไรจะพูดถึง

สาวผมบลอนด์ขี้งอนอยากมีส่วนร่วมในการสนทนาที่ชาญฉลาดใช่ไหม? เมื่อมองแวบแรกดูเหมือนเป็นเรื่องตลก ทำไมเธอถึงต้องการสิ่งนี้? แต่มาริลิน มอนโรมักถูกดึงดูดเข้าหาปัญญาชนเสมอ ใช่ เธอไม่มีการศึกษา แต่เธอต้องการเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มคนที่ฉลาดและมีการศึกษาจริงๆ แม้ว่ามอนโรจะชื่นชอบในระดับสากล แต่ก็ไม่พอใจกับบทบาทของดาราจากภาพยนตร์ราคาถูกเลย เธออยากเป็นนักแสดงที่มีทุน "A"

หลังจากการหย่าร้างจากสามีนักกีฬา ดูเหมือนว่าเธอกำลังพยายามชดเชยช่องว่างในอาชีพและความรู้ของเธอ จากนี้ไป วันของมาริลินจะเต็มไปด้วยชั้นเรียนที่โรงเรียนการแสดง การซ้อมอันยาวนาน และการอ่านหนังสือ ไม่น่าแปลกใจเลยที่การพบกันครั้งที่สองกับอาเธอร์ มิลเลอร์ ผู้รอบรู้ 4 ปีหลังจากที่พวกเขาพบกัน กลับกลายเป็นเวรเป็นกรรม

การประชุมลับสองครั้งก็เพียงพอแล้วสำหรับทั้งคู่ที่จะเข้าใจ: ความสัมพันธ์ฉันมิตรกลายเป็นความรัก แต่ละคนพยายามค้นหาอะไรในตัวอีกฝ่ายหนึ่ง มาริลีนฝันถึงเพื่อนที่สามารถผสมผสานบทบาทของครูและผู้ปกป้องเข้าด้วยกันได้ เพื่อสนองความต้องการในการพัฒนาตนเองของเธอ ดังนั้นการสร้างสายสัมพันธ์อย่างรวดเร็วกับนักเขียนบทละครจึงเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผล: นักแสดงหญิงเคารพเขาอย่างมากชื่นชมสติปัญญาของอาเธอร์และที่สำคัญที่สุดคือเชื่อใจเขา

มิลเลอร์ต้องการหลีกหนีจากการแต่งงานที่แสดงความเกลียดชังกับภรรยาที่ "ถูกต้อง" มากเกินไป เพื่อค้นหารำพึงใหม่ในบุคคลของมอนโรที่ไร้ความกังวลเพื่อพิชิตความสูงทางความคิดสร้างสรรค์ใหม่ นอกจากนี้นักเขียนเผด็จการที่จริงจังที่อยู่ถัดจากสาวผมบลอนด์ที่สวยงามได้เรียนรู้ใหม่ถึงความประมาทความสามารถในการสนุกกับชีวิตและเพียงแค่ยิ้ม

เขาเข้าใจไม่เหมือนใคร: มาริลีนไม่ได้เป็นเพียงคนโง่จากหนังตลกเรื่องอื่น มีศักยภาพมหาศาลซ่อนอยู่ในนั้น และการล่อลวงของมิลเลอร์นั้นยิ่งใหญ่เพียงใดที่จะเปิดเผยแก่นแท้ของมัน!

เมื่อวันที่ 19 มิถุนายน พ.ศ. 2499 คู่รักก็สามารถผูกปมได้ในที่สุด อาเธอร์ซึ่งเป็นชาวยิวตามสัญชาติ ยืนกรานที่จะแต่งงานอย่างแท้จริงตามกฎหมายของชาวยิวทั้งหมด เธอไม่ขัดขืนเพราะชายในฝันของเธออยู่ข้างๆเธอ

สถานการณ์เลวร้ายลงเนื่องจากความจริงที่ว่าไม่มีผลงานที่คุ้มค่าสักชิ้นเดียวออกมาจากปากกาของนักเขียนบทละครเป็นเวลา 2 ปี รำพึงสีบลอนด์ที่เขาคิดค้นไม่สามารถช่วยให้เขาเขียนเร็วขึ้นหรือดีขึ้นได้ นักวิจารณ์ต่างหัวเราะเยาะเขาอย่างเปิดเผยและเรียกเขาว่าไอ้บ้า มิลเลอร์รู้สึกอับอายกับตำแหน่งของเขาในฐานะ "นักโหลดฟรี" ตกอยู่ในภาวะซึมเศร้าลึก

สภาพจิตใจของมาริลีนไม่ได้ง่ายกว่ามาก เธอไม่เพียงรู้สึกเหมือนเป็นคู่ครองที่ไร้ค่าเท่านั้น แต่การตั้งครรภ์ที่ล้มเหลวและการใช้ชีวิตอยู่ตลอดเวลายังบ่อนทำลายระบบประสาทของเธออีกด้วย ควบคู่กับการถ่ายหนังเปลี่ยนคู่รัก...

หลังจากแต่งงานกันอย่างเจ็บปวดมา 4 ปี ทั้งคู่ก็ตัดสินใจแยกทางกัน เหลือเวลาอีก 1.5 ปีก่อนที่สาวผมบลอนด์ที่โด่งดังที่สุดจะเสียชีวิต อย่างไรก็ตาม อาเธอร์จะไม่มางานศพของเธอ แต่ต่อมาเขาจะพูดถึงมาริลีนว่าเป็นคนที่ไม่สมดุล ตีโพยตีพาย แต่ในขณะเดียวกันก็ใจดี ร่าเริง และเป็นผู้หญิงที่น่าอัศจรรย์ ผู้หญิงที่ไม่เหมือนใครรอบตัว

เรื่องราวที่จบลงด้วยความเลวร้าย

พวกผู้ชายที่อยู่ใกล้ๆ.

การแต่งงานครั้งที่สองของมาริลินกับดาราเบสบอล Joe DiMaggio กินเวลาเพียง 9 เดือน แต่มีความสำคัญมากสำหรับนักแสดง โจมีอายุมากกว่ามาริลินสิบสองปี - มอนโรชอบผู้ชายที่มีอายุมากกว่าเสมอ ข่าวลือเกี่ยวกับความรักระหว่างนักแสดงกับนักกีฬาเริ่มปรากฏในสื่อเมื่อหลายปีก่อนการแต่งงานอย่างเป็นทางการ ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2495 มาริลินและโจประกาศว่าพวกเขาไม่มีแผนสำหรับอนาคตร่วมกัน อย่างไรก็ตาม เกือบหนึ่งปีครึ่งต่อมาในเดือนมกราคม พ.ศ. 2497 ทั้งคู่ก็กลายเป็นสามีภรรยากัน การแต่งงานครั้งนี้ถือเป็นครั้งที่สองของดิมักจิโอ ในช่วงปลายทศวรรษ 1930 เขาแต่งงานกับนักแสดงหญิง โดโรธี อาร์โนลด์ และทั้งคู่ก็เลี้ยงดูลูกชาย โจ ดิมักจิโอ จูเนียร์ ด้วยกัน

ตามที่ผู้ร่วมสมัยกล่าวไว้ คู่บ่าวสาวรักกันอย่างบ้าคลั่ง แต่ความคิดเห็นเกี่ยวกับชีวิตครอบครัวแตกต่างกัน ดิมักจิโอไม่ชอบที่ภรรยาของเขาอวดร่างของเธอ นักเบสบอลในตำนานอิจฉามาก นอกจากนี้เขาต้องการให้มาริลินออกจากอาชีพการงานและมุ่งความสนใจไปที่ครอบครัวของเธอเท่านั้นและนี่ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของแผนการของนักแสดงอย่างแน่นอน โจไม่ชอบฮอลลีวูด - ด้วยความคึกคักการทะเลาะวิวาทและเสียงรบกวนอยู่ตลอดเวลา ในฤดูใบไม้ร่วงปี พ.ศ. 2497 ได้มีการลงนามคำร้องหย่า อย่างไรก็ตาม แม้หลังจากการแยกทางกัน Dimaggio ก็จะช่วยมาริลีน ดังนั้นในช่วงเวลาแห่งภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรงหลังจากการหย่าร้างกับสามีคนที่สามของเธอ อาเธอร์ มิลเลอร์ เขาจึงมาช่วยเหลือเธอ เขายังช่วย Marilyn เมื่อเธอต้องเข้าโรงพยาบาลจิตเวชอีกด้วย

มอนโรได้พบกับอาเธอร์ มิลเลอร์ นักเขียนบทละครชื่อดัง หลังจากพยายามฆ่าตัวตายล้มเหลวเนื่องจากการตายของจอห์นนี่ ไฮด์ ในเวลานั้น มิลเลอร์แต่งงานแล้วและมีลูกสองคน หลังจากพบกันไม่ได้เจอกันอีกหลายปีจึงกลับมาพบกันอีกครั้งและมีความสัมพันธ์ลับๆ มาริลีนพูดเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องนี้: “มันทำให้ฉันหลงใหลเพราะมันฉลาด เขามีจิตใจที่แข็งแกร่งกว่าผู้ชายคนไหนที่ฉันเคยรู้จัก เขาเข้าใจความปรารถนาของฉันในการพัฒนาตนเอง” เมื่อต้นปี พ.ศ. 2499 มิลเลอร์ตัดสินใจหย่ากับภรรยาคนแรกของเขา - ความรู้สึกของเขาที่มีต่อมาริลีนแข็งแกร่งมาก ในปีเดียวกันนั้นมีการพิจารณาคดีเกี่ยวกับสมาชิกภาพของอาเธอร์ในพรรคคอมมิวนิสต์ นักแสดงหญิงก็สนับสนุนคนรักของเธออย่างยิ่ง มิลเลอร์ถูกตัดสินให้จำคุกด้วยซ้ำ แต่ทนายของเขายื่นอุทธรณ์ในเวลาต่อมา และเขาก็พ้นผิด “ไม่มีใครบอกว่าอาเธอร์ชอบสาวผมบลอนด์ที่ดูสบายๆ “เขาไม่เคยมีคนแบบนั้นมาก่อนฉัน” มาริลีนเคยกล่าวไว้

จากบันทึกความทรงจำของ Arthur Miller เกี่ยวกับ Marilyn Monroe:

ฟองโฟมที่ใต้ทะเลแห่งความโศกเศร้าลอยขึ้นมา... การนอนหลับของเธอไม่เหมือนความฝัน แต่เป็นจังหวะของสิ่งมีชีวิตที่เหนื่อยล้าที่ต่อสู้กับปีศาจ แต่ละฉากทำให้เธอเสียชีวิตอย่างแท้จริง มีผู้หญิงคนอื่นในอเมริกาที่ถูกเฮลิคอปเตอร์ไล่ล่าจากนิวยอร์คเพื่อถ่ายรูปสองรูปบ้างไหม? มีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับวิธีที่ทุกคนต้องการเธอ เธอมีพลังวิเศษอย่างแท้จริง! มีบางอย่างแอบหวาดระแวงเกี่ยวกับความนิยมของเธอ เธอเป็นผู้หญิง แต่ไม่สามารถมีชีวิตครอบครัวโดยแสดงบทบาทที่ได้รับมอบหมายให้เธอในที่สาธารณะ ความจริงที่ว่าเธอต้องรับรู้ตัวเองในสองรูปแบบ - ด้วยตาของเธอเองและสายตาของผู้ชม - ดูเหมือนจะเพิ่มความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของอาการทางประสาท เนื่องจากเป็นผลผลิตจากยุคสี่สิบและห้าสิบ เธอได้พิสูจน์ว่าเรื่องเพศไม่ได้อยู่ร่วมกับความจริงจังในจิตวิญญาณของชาวอเมริกัน”

และ 20 ปีหลังจากการเสียชีวิตของมอนโร มิลเลอร์จะกล่าวในอัตชีวประวัติของเขาว่า “มีคนที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมากจนดูเหมือนว่าพวกเขาไม่สามารถหายไปจากชีวิตได้แม้ว่าพวกเขาจะตายไปแล้วก็ตาม ความจริงใจอย่างแท้จริง โปร่งใสดุจแสงสว่าง เธอจะไม่เห็นด้วยกับสิ่งใดที่น้อยกว่านี้ เพื่อความอยู่รอด เธอต้องดูถูกเหยียดหยามมากขึ้น หรือแยกตัวเองออกจากความเป็นจริงมากยิ่งขึ้น เธอเป็นกวีที่ยืนอยู่ตรงหัวมุมถนนเพื่ออ่านบทกวีให้ผู้คนฟังในขณะที่ฝูงชนฉีกเสื้อผ้าของเธอออก เธอต้องยอมแพ้ และเมื่อบั้นปลายชีวิตเธอกลับมาถ่ายนู้ดเพื่อโฆษณาอีกครั้ง”

ในฤดูร้อนปี พ.ศ. 2499 การแต่งงานของทั้งคู่เกิดขึ้น พวกเขาอยู่ด้วยกันเป็นเวลาสี่ปีครึ่ง การแต่งงานครั้งนี้ถือเป็นการแต่งงานที่ยาวนานที่สุดในบรรดาการแต่งงานสามครั้งของมอนโร ถัดจากมิลเลอร์ เธอรู้สึกมั่นใจมากขึ้น สนใจงานศิลปะ และอ่านบทละคร นักแสดงหญิงเรียกสามีของเธอมากกว่าหนึ่งครั้งว่า "ชีวิตของเธอ" แต่ทุกวันการใช้ชีวิตกับมาริลีนก็ยากขึ้นเรื่อย ๆ การพังทลายและการตีโพยตีพายบ่อยขึ้น ช่วงเวลาที่อาเธอร์แต่งงานกับมอนโรกลายเป็นงานที่ยากลำบากมากสำหรับงานของเขาเป็นเวลาสี่ปีที่เขาแทบจะไม่สร้างอะไรเลย เป็นผลให้ในฤดูหนาวปี 2504 พวกเขาหย่าร้างกันโดยให้เหตุผลอย่างเป็นทางการว่าเป็นสิ่งที่ซ้ำซากที่สุด - "ความแตกต่างที่เข้ากันไม่ได้" ของขวัญชิ้นสุดท้ายของมิลเลอร์ที่มอบให้มอนโรคือบทภาพยนตร์เรื่อง The Misfits ซึ่งบทบาทหลักบทหนึ่งเขียนขึ้นเพื่อเธอโดยเฉพาะ

หลังจากทำลายความสัมพันธ์ในครอบครัว อาเธอร์รู้สึกเป็นอิสระและได้รับแรงบันดาลใจอีกครั้ง ในไม่ช้า Ingeborg Morath ผู้เขียน Magnum photo Agency ผู้ซึ่งแบ่งปันงานอดิเรกทั้งหมดของเขาก็กลายเป็นหุ้นส่วนชีวิตของเขา ถัดจากเธอผู้เขียนเริ่มทำงานอย่างแข็งขันอีกครั้ง

มีการแต่งงานหรือไม่?

ต้องขอบคุณ Robert Sletzer เป็นอย่างมากที่ทำให้การฆ่าตัวตายของมอนโรในเวอร์ชันอย่างเป็นทางการถูกตั้งคำถาม เขาเป็นผู้นำการสืบสวนเป็นการส่วนตัวหลังจากการตายของดาวดวงนี้เป็นเวลาสิบปีและอีกสิบปีร่วมกับนักสืบเอกชน

ความฝันของการเป็นแม่

เธอกำลังมองหาผู้ชายที่แข็งแกร่งที่อาจเข้ามาแทนที่พ่อของเธอ และสร้างแรงบันดาลใจให้ฝันถึงลูกๆ ของเธอเอง “เด็กๆ โดยเฉพาะเด็กผู้หญิง ควรได้รับการบอกเสมอว่าพวกเขาสวยและทุกคนก็รักพวกเขา ถ้าฉันมีลูกสาว ฉันจะบอกเธอเสมอว่าเธอสวย ฉันจะหวีผมของเธอจนเป็นประกาย และฉันจะไม่ทิ้งเธอไว้ตามลำพังแม้แต่นาทีเดียว” นักแสดงหญิงกล่าว มอนโรพบภาษากลางกับเด็กๆ ได้อย่างรวดเร็ว

เมื่อมาริลินแต่งงานกับจิม โดเฮอร์ตีและพักอยู่ที่บ้าน เธออยากมีลูกจริงๆ แต่จิมกลับต่อต้าน จากนั้นสถานการณ์ก็เปลี่ยนไปในทิศทางตรงกันข้าม: ดัฟเฮอร์ตี้ฝันถึงความเป็นพ่อและมาริลีนก็ฝันถึงสิ่งนี้ ช่วงเวลาที่เธอเริ่มอาชีพนางแบบแฟชั่น จากนั้นเธอก็บอกสามีว่าเธอไม่อยากทำลายรูปร่างของเธอ

ระหว่างที่เธอแต่งงานกับมิลเลอร์ในปี พ.ศ. 2500 มอนโรตั้งท้อง ความสุขของเธอไม่มีขอบเขต ในที่สุดเธอก็จะได้สิ่งที่เธอตามหามาตลอดชีวิต - ชายที่แข็งแกร่งจะอยู่ใกล้ ๆ และในที่สุดเธอก็จะกลายเป็นแม่ แต่ความฝันเหล่านี้ไม่ได้ถูกกำหนดให้เป็นจริง: การตั้งครรภ์เป็นแบบนอกมดลูกและมีการแท้งบุตร สิ่งนี้ทำให้มาริลินตกใจมากจนนักแสดงเริ่มดื่มแอลกอฮอล์และกินยาแบบสุ่ม การให้ยาเกินขนาดทำให้เธออยู่ในอาการโคม่าชั่วคราว

เป็นอีกครั้งที่มอนโรตั้งท้องขณะทำงานในภาพยนตร์เรื่อง Some Like It Hot จากนั้นเธอก็เข้ารับการรักษาที่คลินิก Cedars of Lebanon แต่สิ่งนี้ไม่ได้ช่วยอะไร: นักแสดงหญิงแท้งอีกครั้ง

มาริลีนกังวลมากว่าเธอไม่สามารถมีลูกได้ สิ่งนี้ส่งผลต่อสภาพจิตใจของเธอและเป็นสาเหตุของภาวะซึมเศร้ามากมาย ความฝันของเธอเกี่ยวกับครอบครัวที่เธอไม่มีเมื่อตอนเป็นเด็กไม่เคยถูกกำหนดให้เป็นจริง

มาริลีนตลอดไป

ในแวดวงคนดังที่แคบพวกเขายืนอยู่ในระยะห่างจากกันมากที่สุด - สาวผมบลอนด์ที่หวือหวาและปัญญาชนที่สงวนไว้ เมื่อสังเกตเห็นกันและกัน มาริลีนและอาเธอร์ก็กลายเป็นครอบครัวเดียวกัน แต่ไม่สามารถมองลึกไปกว่าภาพที่สาธารณชนสร้างขึ้นได้

Arthur Miller ให้สัมภาษณ์ครั้งสุดท้าย ตากล้องสังเกตเห็นว่าข้อต่อของนักเขียนบทละครทำงานได้ไม่ดีแล้ว เรื่องราวความรักกับมอนโรเป็นคำถามวัย 40 ปี แต่นิ้วของชายสูงอายุกลับสั่นอย่างเห็นได้ชัด

คำถามตามมาทีหลัง: เมื่อมิลเลอร์พูดถึงมาริลีนของเขาอีกครั้ง โปรไฟล์ก็เหมือนเดิม - คมชัด สิ่งเดียวที่ขาดหายไปคือบุหรี่ที่มุมปากและแว่นตาที่มีกรอบบางและชาญฉลาด

“เราเป็นสองฝ่าย ขัดแย้งกันในสังคม ฉันใช้เวลาสักพักกว่าจะรู้ว่านี่ไม่ใช่แค่ผู้หญิงที่อ่อนไหวที่รักชีวิต มีความมืดมิดอยู่ในแก่นแท้ของตัวละครของเธอโดยที่ฉันไม่รู้ตัว แต่ฉันรักเธอ สำหรับฉันดูเหมือนว่าแค่อยู่ที่นั่นก็เพียงพอที่จะให้ความหวัง” เขาคิดผิด
เขาจะจำได้ว่าเขาเห็นมอนโรเป็นครั้งแรกในงานปาร์ตี้ค็อกเทลแห่งหนึ่ง เธอสวมชุดที่เปิดเผยเกือบโปร่งใส ดื่มสปาร์กลิ้งไวน์รสหวานและหัวเราะอย่างหนัก ผู้ชายที่อยู่รอบๆ นักแสดงหญิงคนนี้พลิ้วไหวราวกับฝูงผีเสื้อกลางคืนที่อยู่รอบกองไฟอันร้อนแรง อย่างไรก็ตาม เธอยิ้มให้ทุกคนโดยไม่ให้คำมั่นสัญญาอะไรมากไปกว่านี้ สามีของเธอซึ่งเป็นอดีตนักเบสบอล Joe DiMaggio อยู่เคียงข้างเธอเสมอ มีเพียงคนโง่เท่านั้นที่จะไม่เข้าใจรอยพับบนหน้าผากและริมฝีปากที่ถูกบีบอัด - เขาเบื่อที่จะอิจฉา

ในตอนแรก มิลเลอร์มองมาริลินด้วยความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งเป็นวิธีที่นักปักษีวิทยาตรวจสอบขนนกของนกหายาก จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเธอกลายเป็นต้นแบบที่ยอดเยี่ยมสำหรับนางเอกของละครเรื่องหนึ่ง? ผู้หญิงที่ถูกชักพาจากผู้ชื่นชมคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งโดยหวังว่าจะได้รับความอบอุ่นและความรักเพียงเล็กน้อย ผู้หญิงที่รักชีวิตมากและให้ความสุข ภาพที่ยอดเยี่ยม เย็นวันเดียวกันนั้นพวกเขาแลกเปลี่ยนวลีเล็กๆ น้อยๆ สองประโยค เราไม่รู้ว่าพวกเขากำลังพูดถึงลมเหนือมหาสมุทร ค่าลิขสิทธิ์บทภาพยนตร์ หรือบทความเชิงปรัชญาหรือไม่ เราเจอกันหลายชั่วโมงเหมือนรู้จักกัน สิ่งนี้มักเกิดขึ้นในสภาพแวดล้อมแบบโบฮีเมียน
หลังจากการหย่าร้างอันเจ็บปวดจากดิมักจิโอและอาการทางประสาทครั้งแรก มาริลินหันเหความสนใจของตัวเองด้วยการเข้าเรียนที่โรงเรียนของลี สตราสเบิร์ก ที่นั่นนักแสดงได้รับการสอนให้พูดด้วยท่าทางดึงช่วงเวลาที่เจ็บปวดที่สุดในชีวิตของพวกเขาออกมาจากส่วนลึกของความทรงจำและโยนพวกเขาลงแทบเท้าฝูงชนเพื่อเห็นแก่บทบาทที่ประสบความสำเร็จ เธอบินออกจากลอสแองเจลิส ที่ซึ่งเธอดูเหมือนจะรู้จักทุกใบหน้า และย้ายเข้าไปอยู่ในสตูดิโออพาร์ตเมนต์ในนิวยอร์ก
วันของเธอประกอบด้วยการอาบน้ำตอนเช้า อาหารเช้ามื้อสั้นๆ การซ้อมที่ยาวนาน และอ่านหนังสือ เธออ่านในขณะที่ผู้ค้นพบสำรวจโขดหินแห่งชายฝั่งใหม่อย่างช้าๆ อย่างระมัดระวัง ฟอล์กเนอร์, ลอร์กา, ดอสโตเยฟสกี... ราวกับว่าเธอกำลังเล่นบทบาทใหม่ - จากดาราภาพยนตร์ที่ตื่นขึ้นมาบนผ้าปูที่นอนผ้าไหมข้างๆ สามีนักกีฬาของเธอ เธอแปลงร่างเป็นนักเรียน บางครั้งเขาก็สวมแว่นตาด้วยซ้ำ บนโต๊ะข้างเตียง แทนที่จะเก็บขวดครีม เขาเก็บบทกวีไว้มากมาย เธอต้องการที่จะเติบโต

จากนั้น - การพบกันครั้งใหม่กับอาเธอร์มิลเลอร์ ในบรรดาปัญญาชน บางครั้งมาริลีนก็รู้สึกไม่สบายใจ - เธอต้องการซึมซับทุกคำพูดของคนที่อ่านหนังสือเก่งเหล่านี้ แต่เธอรู้สึกว่าเธอไม่เข้ากับแวดวงของพวกเขา เธอเป็นเด็กผู้หญิงที่ไม่มีการศึกษาและชื่นชมมิลเลอร์ - ทุ่มเท รักใคร่ และมีความสุข มาริลีนรู้ดีว่าเขาแต่งงานกับหญิงสาวที่ “ใช่” จากครอบครัวชาวยิวที่ “ใช่” เธอรู้ว่ามิลเลอร์มีลูก และเขาตกลงที่จะพบกันอย่างลับๆ

เขามองเห็นศักยภาพในตัวเธอที่ไม่มีใครบอกเธอมาก่อน ผู้ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์เข้าใจถึงความมุ่งมั่นสู่ความเป็นเลิศของเธอ เขาเชื่อว่าสักวันหนึ่งหญิงสาวสวยคนนี้จะก้าวข้ามบทบาทของนักแสดงตลกและกลายเป็นเจ้าแห่งแนวดราม่า ในร้านกาแฟหลายแห่งมีโต๊ะเหลืออยู่สำหรับพวกเขาซึ่งพวกเขาคุ้นเคยกับการซ่อนตัวจากปาปารัสซี่ที่แพร่หลายอยู่แล้ว พวกเขาออกเดทกันมาหลายเดือนแล้ว - มิลเลอร์ต้องการเวลาหย่ากับภรรยาของเขา ใช่ เขาตัดสินใจเช่นนั้นเพราะเมื่ออยู่เคียงข้างมอนโร เขาเรียนรู้ที่จะยิ้ม ไร้ความกังวล และสนุกกับชีวิต

ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2499 เธอกลายเป็นภรรยาตามกฎหมายของเขา ถัดจากอาเธอร์ซึ่งยืนกรานที่จะแต่งงานใหม่ตามกฎหมายของชาวยิว ในที่สุดมาริลินก็ดูฉลาดขึ้น เธอสนใจงานศิลปะ อ่านบทละคร พูดซ้ำกับนักข่าวทุกคนที่เธอต้องการมากกว่านี้ - "เป็นนักแสดง" ไม่ใช่คนโง่ที่เจ้าชู้ในชุดเดรสที่เกาะติด “ไม่มีใครบอกว่าอาเธอร์ชอบสาวผมบลอนด์ที่ดูสบายๆ เขาไม่มีอะไรแบบนั้นต่อหน้าฉัน”

ดูเหมือนว่าสิ่งที่ตรงกันข้ามควรเสริมซึ่งกันและกัน แต่อาเธอร์ต้องประหลาดใจเมื่อรู้ว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะอยู่เคียงข้างมาริลิน ความสดใสในอดีตสลายไปจนกลายเป็นอาการตีโพยตีพายไม่รู้จบ ในตอนเช้าเธอมีเสน่ห์ แต่ในตอนเย็นฝันร้ายก็มาเยือน เธอกลืนยานอนหลับ คอลัมน์ที่น่าขันโดยผู้สังเกตการณ์ทางโลกปรากฏในสื่อ - นักเขียนบทละครชื่อดังตกอยู่ใต้ส้นเท้าของคนโง่ผมบลอนด์และตอนนี้ไม่สามารถเขียนบรรทัดเดียวได้
ตัวละครของมิลเลอร์กำลังอยู่ในช่วงดราม่า - เขากำลังเตรียมบทละครซึ่งเขาวางแผนจะสร้างเป็นภาพยนตร์ ในชีวิตจริง โศกนาฏกรรมที่ไม่อาจจินตนาการได้เกิดขึ้นต่อหน้าต่อตาคุณ มอนโรประสบกับการแท้งบุตร จากนั้นก็พังทลาย และทำให้ยาระงับประสาทบนโต๊ะแต่งหน้าเพิ่มมากขึ้น ในช่วงกลางปี ​​1960 ในกองถ่ายภาพยนตร์เรื่อง “The Misfits” ซึ่งสร้างจากบทของมิลเลอร์เอง พวกเขายิ้มให้กันด้วยความแข็งแกร่งของพวกเขา นี่เป็นครั้งแรกที่มอนโรได้รับบทที่ต้องใช้อารมณ์ทั้งหมดของเธอ
นักวิจารณ์บอกว่าเธอรับมือไม่ได้ มีข่าวลือว่าเธอเรียกเพื่อนร่วมแสดงของเธออย่างคลาร์ก เกเบิลว่า "พ่อ" และเกาะไหล่เขาทุกโอกาส จำเป็นต้องให้ความสนใจ จำเป็นต้องมีความรัก

บางครั้งเขาก็ไปเข้ากองถ่ายสายสองชั่วโมง บางครั้งเขาก็ไม่มาปรากฏตัวเลย “The Misfits” ล้มเหลวอย่างน่าสังเวชตั้งแต่วันแรกที่ออกฉาย

ภายในต้นปี พ.ศ. 2504 มิลเลอร์และมอนโรฟ้องหย่า สำหรับมาริลิน การแต่งงานครั้งนี้จะคงอยู่ยาวนานที่สุดตลอดไป - พวกเขาอยู่ด้วยกันมานานกว่าสี่ปี เหตุผลของการแยกเอกสารถูกระบุว่าเป็นสิ่งที่ซ้ำซากที่สุด - "ความแตกต่างของอักขระ" หลังจากได้รับอิสรภาพ อาเธอร์ต้องประหลาดใจที่รู้สึกว่าแรงบันดาลใจของเขากลับมาหาเขาอีกครั้ง Ingeborga Morath นักเขียนที่มีพรสวรรค์จาก Magnum photo Agency ปรากฏตัวอย่างรวดเร็วในบริเวณใกล้เคียง Morath ไม่เพียงแต่แบ่งปันงานอดิเรกทั้งหมดของนักเขียนเท่านั้น เธอไม่ได้หันเหความสนใจไปจากพวกเขา

มอนโรกล่าวว่า "ทางเลือกนั้นง่ายเมื่อมนุษย์ทุกคนเหมือนกัน" อาเธอร์มักเรียกเธอว่า "หญิงสาวที่เศร้าที่สุดในโลก" ดิมักจิโอส่งดอกไม้ไปที่หลุมศพของเธอทุกสัปดาห์ จนถึงขณะนี้ครอบครัวของเคนเนดีเพิกเฉยต่อคำถามเกี่ยวกับรายละเอียดการเสียชีวิตของเธอ “ฉันหวังว่าคุณจะยังจำได้ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่” หนึ่งในคนรู้จักที่รู้จักกันมานานกล่าว

“ ความผิดพลาดของผู้ชายหลายคนคือพวกเขากอดมาริลีนตอนกลางคืนโดยไม่รู้ว่าพวกเขาจะใช้เวลาช่วงเช้ากับนอร์มาจีน” นักเขียนชีวประวัตินักฝันอีกคนก็เข้ามาด้วยหรือจริงๆ แล้วเธอก็ปล่อยให้มันหลุดลอยไป แม้แต่นักเขียนชั้นสูงก็ไม่สามารถมองเห็นตัวละครที่ยากลำบากและความเจ็บปวดทางจิตใจที่อยู่เบื้องหลังหน้ากากของสาวผมบลอนด์ที่เจ้าชู้และยิ้มแย้มได้ในทันที

เรื่องราวความรักที่ยิ่งใหญ่บางครั้งกลายเป็นเพียงเรื่องเศร้าแห่งความเห็นแก่ตัวอีกเรื่องหนึ่ง

อาเธอร์ มิลเลอร์ แต่งงานสามครั้ง; ฉันมีโอกาสพบภรรยาของเขาเพียงสองคนคนแรกและคนสุดท้าย ฉันค้นพบอเมริกาในปี 1952 การเดินทางดำเนินไปด้วยดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ฉันกำลังดื่มชาในห้องนั่งเล่นแสนสบายของเอลีนอร์ รูสเวลต์ เธอพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตในทำเนียบขาว เกี่ยวกับสามีของเธอ เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับสตาลิน “สตาลินไม่ไว้ใจใครเลย” แฟรงคลินกล่าว - เขาเป็นคนซื่อสัตย์แต่ไม่ไว้วางใจมาก อย่างไรก็ตาม เราต้องปฏิบัติตามสัญญาทั้งหมดของเรา"

ในชิคาโก ฉันรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับประทานอาหารเย็นที่บ้านเล็กๆ ของเอนริโกและลอรา เฟอร์มี นักฟิสิกส์ผู้ยิ่งใหญ่เป็นผู้ชื่นชม Guareschi อย่างกระตือรือร้นและชื่นชมภาพยนตร์แนวนีโอเรียลลิสต์

เย็นวันหนึ่ง เพื่อนของฉัน นาตาเลีย เมอร์เรย์ พาฉันไปที่บรูคลิน และแนะนำให้ฉันรู้จักกับนักเขียนบทละครหนุ่มชื่อมิลเลอร์ ซึ่งเป็นชื่อที่เพิ่งโด่งดังไปทั่วสหรัฐอเมริกา ภรรยาของเขาชื่อแนนซี่ ฉันชอบเธอมาก

ครั้งหนึ่งที่หน้าต่างของไทม์สแควร์มีโปสเตอร์รูปผู้หญิงเปลือยอยู่บนพื้นหลังสีแดงเข้ม สำหรับภาพนี้ Norma Jean Baker นักแสดงหญิงนิรนามได้รับเงินห้าสิบดอลลาร์ ต่อมาเธอกลายเป็นมาริลิน มอนโร และเป็นภรรยาของ “อาร์ต” หรือ “พ่อ” ในขณะที่เธอเรียกเขาว่าสี่ปี

ฉันได้พบกับ Inge Morath ภรรยาคนที่สามของ Miller ซึ่งอาศัยอยู่กับเขาเกือบตลอดเวลาในถิ่นทุรกันดารของคอนเนตทิคัตในการประชุมที่ปารีสซึ่งจัดโดย Magnum photo Agency “ภรรยาของฉันเป็นช่างภาพชั้นหนึ่ง” มิลเลอร์แนะนำให้เธอรู้จักกับฉัน

เราใช้เวลาหลายเย็นด้วยกันในคณะของผู้เชี่ยวชาญด้านการถ่ายภาพชื่อดังอีกคนอย่าง Henri Cartier-Bresson Inge ซึ่งเป็นชาวออสเตรียที่ร่าเริงและร่าเริง ดูเหมือนจะสามารถเห็นอกเห็นใจกับความทรมานทางจิตวิญญาณของสามีที่ปลีกตัวออกไปและแสดงอุปนิสัยที่ยากมากได้

เย็นวันหนึ่งในลอสแองเจลิส ฉันไปเวสต์วูด ซึ่งเป็นชื่อของสุสานที่ฝังศพมาริลิน ผ่านกำแพงหนาของรั้วแทบไม่มีเสียงรบกวนจากถนนเข้ามาที่นี่ เธอเป็นคนดังเพียงคนเดียวที่นี่ เพื่อนนักข่าวที่มากับฉันอธิบาย อนุสาวรีย์นี้เรียบง่ายมาก: ชื่อ นามสกุล และวันที่สองวันที่ พ.ศ. 2469-2505 มีดอกกุหลาบแดงสดอยู่บนหลุมศพ ตามความประสงค์ของ Joe DiMaggio พวกเขาจะเปลี่ยนสามครั้งต่อสัปดาห์ นอกจากโจแล้ว ไม่มีคนรักของเธอคนใดมาร่วมพิธีศพด้วย เขาสั่งให้ฝังเธอด้วยชุดผ้าไหมสีขาว ซึ่งเป็นสีโปรดของเธอ

ฉันจำบทละครของอาเธอร์ มิลเลอร์เรื่อง After the Fall ตัวละครของมันได้ - แม็กกี้ หญิงสาวซึ่งเดิมไม่สามารถก่อให้เกิดอันตรายได้ โหยหาความรู้สึกที่จริงใจ และเควนติน ปัญญาชนผู้ภาคภูมิใจ Pygmalion ที่โชคร้าย ซึ่งให้เครดิตในการสร้างจิตวิญญาณของ ภรรยาที่เขาทิ้งในเวลาต่อมา และทรมานด้วยการกลับใจที่ล่าช้าหลังจากการฆ่าตัวตายของเธอ

สำหรับผู้คนหลายล้านคน มาริลินกลายเป็นสัญลักษณ์ทางเพศ (“ตำนานทางเพศที่อยู่ยงคงกระพันที่สุดแห่งศตวรรษ” แอนโทนี่ เบอร์เจส เขียน) และเป็นคำอุปมาของความสับสนอันน่าเศร้าของอเมริกา ลูกสาวนอกสมรสถูกข่มขืนในวัยเด็ก (“ฉันมีหุ่นเหมือนผู้หญิงเต็มตัวตอนอายุ 12 ขวบ”) การแต่งงานตั้งแต่เนิ่นๆ เพื่อพยายามหลีกหนีจากความอดอยากเพียงครึ่งเดียว การหย่าร้างสามครั้ง ความสำเร็จที่ดังกึกก้อง จุดจบอันเลวร้าย อาชีพที่เริ่มต้นด้วยการถ่ายภาพอีโรติกบวกกับงานเดี่ยวที่จัดวางอย่างดี (“ฉันใส่ชุดอะไรตอนกลางคืน ชาแนลหมายเลขห้า”) และจบลงด้วยความฝันอันไพเราะ (“ฉันอยากจะเล่น Grushenka ใน The Brothers Karamazov”) . และในระหว่างนั้นก็มีสามี - คนงาน, แชมป์เบสบอล, นักเขียน - สตูดิโอการแสดง, ฟรอยด์ตัวน้อย, ดอสโตเยฟสกีตัวน้อย, ความรักที่หายวับไปกับจอห์นเคนเนดี้ซึ่งมันเป็น "ไม่เกินกาแฟหนึ่งแก้วหรือ เค้กชิ้นหนึ่ง” ความรักที่สิ้นหวังสำหรับพ่อของลูกทั้งเจ็ดต่อโรเบิร์ตเคนเนดีและความกระหายในการผจญภัยความรักโดยทั่วไป

ความหลงใหลทั้งหมดลุกเป็นไฟทันทีและมอดไหม้อย่างรวดเร็ว: การแต่งงานกับนักกีฬากินเวลาเพียงเก้าเดือนโดยที่ Arthur Miller กลับกลายเป็นว่ายาวนานกว่า - บางทีอาจเป็นเพราะพวกเขาแทบจะไม่สามารถอยู่ด้วยกันได้ เธอต้องการลูก แต่ความพยายามสองครั้งจบลงด้วยความล้มเหลว

“มิลเลอร์เป็นคนพิเศษ” มาริลีนกล่าวเมื่อพวกเขาแยกทางกัน “แต่ในฐานะนักเขียน เขาอาจจะมีค่ามากกว่าในฐานะสามี”

“การใช้ชีวิตร่วมกับอัจฉริยะนั้นเหนื่อยเกินไป” Rita Hayworth กล่าวเมื่อเธอหย่ากับ Orson Welles

ในเป้าหมายของเธอที่จะประสบความสำเร็จและมีชีวิตรอด มาริลีนไม่ได้ดูหมิ่นวิธีการเป็นพิเศษ (“ดาราไม่สามารถนอนได้ตามดุลยพินิจของเธอ”) ดังที่นักเขียนชีวประวัติผู้โหดเหี้ยมบอก เธอไม่ได้ปฏิเสธทั้ง Frank Sinatra หรือ Elia Kazan; มหาเศรษฐีโฮเวิร์ดฮิวจ์ทิ้งเธอไปเกาแก้มของเธอด้วยตอซังของเขาแล้วมอบเข็มกลัดราคาถูกให้เธอเป็นของที่ระลึก คนขับรถ หมอนวด และแม้แต่ครูสอนการแสดงที่เป็นเลสเบี้ยน ก็เดินผ่านเตียงของเธอไป อย่างไรก็ตามในช่วงหลัง มาริลีนกลับใจ (“ฉันไม่ค่อยพอใจกับผู้ชายเท่าไหร่”)

เธอแสดงร่วมกับอีฟ มงตองด์ ในภาพยนตร์เรื่อง Let's Make Love อาเธอร์อยู่ในนิวยอร์ก ซิโมน ซินญอเรต์ก็อยู่ห่างไกลในยุโรปเช่นกัน และเนื้อเรื่องของภาพยนตร์เรื่องนี้มีผลกระทบหรือไม่ก็อยู่ใกล้กัน (พวกเขาครอบครองบังกะโลสองหลังติดกันที่โรงแรมเบเวอร์ลี่ฮิลส์) แต่ก ความสัมพันธ์อันสั้นเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ความรัก โดยไม่มีภาวะแทรกซ้อน “ฉันไม่ตำหนิสามีและแฟนสาวของฉันสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างพวกเขาเมื่อพวกเขาทำงานร่วมกันและอาศัยอยู่เกือบอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน” Simone Signoret เขียนไว้ในบันทึกความทรงจำของเธอ - แล้วเราจะไม่แบ่งปันความเหงา ความเศร้าโศก ความสนุกสนาน และความทรงจำในวัยเด็กที่น่าสงสารได้อย่างไร!.. บางทีฉันอาจจะเห็นใจมาริลีนด้วยซ้ำ: ท้ายที่สุดแล้วถ้าไม่แต่งหน้า ติดขนตาปลอม และรองเท้าส้นสูง เธอก็เป็นเช่นนั้น สวยกว่าผู้หญิงชาวนาจากอิล-เดอ-ฟรองซ์นิดหน่อย”

นักข่าวที่ตรงไปตรงมามากเกินไปใส่ร้ายว่าแม้แต่บนเตียงระเบิดเซ็กซ์นี้ก็ไม่ใช่พระเจ้ารู้อะไร ถูกกล่าวหาว่าไม่มีอะไรพิเศษเกี่ยวกับเธอ ไม่ใช่เพื่ออะไรเลยที่เธอเกิดคำขวัญบทกวีที่ไร้เดียงสา: "คุณควรรักฉันอย่างน้อยก็เพราะผมบลอนด์ของฉัน"

แล้วเธอคือใครมาริลินมอนโร? โจ แมนคีวิซ ผู้กำกับเธอในภาพยนตร์เรื่อง All About Eve พูดถึงเธอว่า “มันเป็นความเหงาที่แสนเจ็บปวด”

บิลลี่ ไวล์เดอร์ ผู้กำกับภาพยนตร์เรื่อง Some Like It Hot กล่าวถึงเขาว่า “ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเธอเป็นผู้หญิงจริงๆ หรือหุ่นจำลอง” หน้าอกแข็งราวกับทำจากหินแกรนิต และหัวมีเพียงรูเหมือนชีสเอ็มเมนทอล บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงดูเหมือนกำลังเร่ร่อนอยู่ในความว่างเปล่าและกฎแห่งแรงโน้มถ่วงสากลใช้ไม่ได้กับเธอ”

โรเบิร์ต มิทชัม ซึ่งเธอแสดงใน "Great Booty" เล่าให้ฟังด้วย มีตอนหนึ่งที่พิสูจน์ให้เห็นถึงความปรารถนาอันไร้เดียงสาเพื่อความสมบูรณ์แบบของมาริลินเท่านั้น เห็นได้ชัดว่ามีคนบอกเธอว่าเธอไม่ได้รับการศึกษาเพียงพอ และเธอก็เริ่มศึกษาพจนานุกรมเกี่ยวกับจิตวิเคราะห์

มิทชัมแสร้งทำเป็นเป็นคนธรรมดาๆ ถามว่าทำไมเธอถึงเลือกหนังสือเล่มนี้โดยเฉพาะ

“ฉันอยากเรียนวิธีพูดเล็กๆ น้อยๆ” มาริลินตอบ

แล้วคุณมาไกลแค่ไหนแล้ว?

ตอนนี้ฉันกำลังอ่านเกี่ยวกับ "กามทางทวารหนัก"

นั่นไง! - มิทชัมรู้สึกประหลาดใจ - คุณคิดว่าคุณจะต้องพูดคุยหัวข้อนี้ในร้านเสริมสวยหรือไม่?

เธอยักไหล่ ซุกหัวลงในหนังสืออีกครั้ง และหลังจากนั้นไม่นานก็เงยหน้าขึ้น

อีโรติกคืออะไร?

เมื่อได้รับคำอธิบายแล้ว ฉันก็อ่านเพิ่มเติมอีกเล็กน้อยและถามคำถามใหม่กับผู้ที่อยู่ที่นั่น:

ก้นหมายถึงอะไร?

นักแสดงที่นั่งข้างๆ เขาอดไม่ได้ที่จะโพล่งออกมา:

นี่คือที่ที่คุณให้สวนกับตัวเอง!

Harry Lipton ผู้ประกอบการรายแรกของเธอกล่าวว่า “เธอมักจะเล่นแต่เซ็กส์เปลือยเท่านั้น” และนักสตรีนิยมที่กระตือรือร้นที่สุดเรียกเธอว่า "เหยื่อแห่งความแปลกแยกของผู้หญิง" สำหรับทุกคนที่รู้จักเธอ เธอทำให้เกิดความรู้สึกสองแบบ ในด้านหนึ่งเป็นนกที่ไร้ที่พึ่งและหวาดกลัว อีกด้านหนึ่งเป็นนักร้องผู้ช่ำชอง

เห็นได้ชัดว่าความเป็นคู่นี้ไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับเธอ หลายครั้งที่มาริลีนพยายามปลิดชีวิตของเธอเอง และในที่สุดเธอก็ประสบความสำเร็จในคืนที่อบอ้าวของวันที่ 5 สิงหาคม พ.ศ. 2505 วันนี้เธอคงจะอายุเกินหกสิบแล้ว

เธอถูกพบอยู่บนเตียง เปลือยเปล่า หัวของเธอห้อยลงมาจากหมอน โดยมีเครื่องรับโทรศัพท์ร้างอยู่ใกล้ๆ เห็นได้ชัดว่าหลังจากสูบวิสกี้และยาเสพติด เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะติดต่อกับ Robert Kennedy ก่อนที่เธอจะเสียชีวิตเธอเขียนบทกวี ความหมายคือ: "ชีวิตกำลังใกล้เข้ามาหาฉัน ในขณะที่ฉันต้องการสิ่งหนึ่ง - ตาย" ยายและแม่ของเธอคลั่งไคล้ และตัวเธอเองก็เข้ารับการรักษามาเป็นเวลานาน

ผมบลอนด์ของเธอพันกันและมีสิ่งสกปรกอยู่ใต้เล็บของเธอ ไดอารี่ที่เธอเล่าถึงความเศร้าทั้งหมดของเธอก็หายไปอย่างไร้ร่องรอย

นักท่องเที่ยวที่มาเยือนฮอลลีวูด ซึ่งเป็น "โรงงานแห่งการโกหก" ดังที่ Bertolt Brecht เรียกมันว่า สามารถชมฉากภาพยนตร์ขนาดมหึมาชื่อดังได้ในราคาสี่เหรียญ รถม้าที่ไถทุ่งหญ้าแพรรีแห่ง Wild West เรือ Bounty คฤหาสน์อันหรูหราของ Scarlett O'Hara จาก Gone with the Wind "ระเบียงที่ Juliet ผู้สูงวัย - Norma Shearer - ฟังการถอนหายใจด้วยความรักของ Romeo ผู้สูงวัย - Leslie Howard ในบรรดาพิพิธภัณฑ์ที่หายากในฮอลลีวูดก็คือ... เตียงของ Marilyn Monroe นอกจากนี้ เธอได้รับเกียรติอันน่าเศร้าที่ได้ยืนอยู่กับกระโปรงของเธอที่ถูกลมพัดในพิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้งในท้องถิ่น

ลายเซ็นต์ มือและรอยเท้าของเธอถูกจารึกไว้เป็นอมตะบนผนังคอนกรีตของโรงละครจีน Gruman แต่ไม่น่าเป็นไปได้ที่สิ่งนี้จะทำให้เธอมีความสุขในโลกหน้า (“ฉันอยากจะทิ้งลายนิ้วมือไว้บนใบหน้าและก้นของบางคน” เจน ฟอนดากล่าว)

ฉันพบกับอาเธอร์ มิลเลอร์ในอีกหนึ่งในสี่ของศตวรรษต่อมาใน "สำนักงานใหญ่" ของเขาในแมนฮัตตัน ซึ่งประกอบด้วยห้องนอน ครัวขนาดเล็ก ห้องน้ำ และห้องนั่งเล่นที่ว่างเปล่าครึ่งหนึ่ง เขามาที่เมืองเพื่อ "เปิดตัว" หนังสือเล่มใหม่แห่งความทรงจำ - คำอธิบายที่หนาเกี่ยวกับชีวิตที่ยากลำบากของเขาขึ้น ๆ ลง ๆ รวมถึงความรักในช่วงสั้น ๆ ของราชินีแห่งฮอลลีวูด (ดูเหมือนว่าหน้าเหล่านี้ดึงดูดผู้อ่านเป็นหลัก) ให้กับผู้ชาย ตามคำพูดของกลอเรีย สไตเนม "ชอบคิดอย่างเงียบๆ และมองโลกเป็นขาวดำ"

บทสนทนาดำเนินไปเช่นนี้ ซึ่งทำให้ฉันไม่สงสัยในความจริงใจของผู้เขียนเลย

ทำไมคุณถึงตัดสินใจพูดคุยเกี่ยวกับชีวิตของคุณ?

ด้วยเหตุผลหลายประการ แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งมีคนตัดสินใจเขียนชีวประวัติของฉันและขอความช่วยเหลือจากฉัน และฉันก็คิดว่า: แทนที่จะเล่าเรื่องตัวเองให้คนอื่นฟังทั้งปี เขียนทุกอย่างด้วยตัวเองดีกว่า นอกจากนี้ฉันสังเกตเห็นว่าคนรุ่นของฉันค่อยๆลืมทุกสิ่งที่ต้องทนและฉันอยากจะพูดเกี่ยวกับช่วงเวลาหนึ่งของประวัติศาสตร์ของเรา ฉันคิดว่ามันน่าสนใจทีเดียว โดยทั่วไปฉันชอบที่จะบอกข้อเท็จจริง แต่อย่างที่พวกเขาพูดกันที่นี่เป็นโอกาสที่นำเสนอตัวเอง

คุณคิดว่าช่วงเวลาใดในชีวิตของคุณเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุด เพราะเหตุใด

บางทีอันปัจจุบัน ฉันไม่บ่นเรื่องสุขภาพของตัวเองและใช้ชีวิตอย่างร่าเริงมากขึ้นกว่าเดิม ฉันทำงานมาก มีชีวิตครอบครัวที่มีความสุข และมีอิสระ แต่ก่อนหน้านี้การทำงานในโรงละครน่าสนใจกว่าเพราะในวัยสี่สิบห้าสิบชีวิตเต็มไปด้วยความผันผวนที่นั่น ตอนนี้มันเป็นองค์กรการค้าล้วนๆ

เมื่อไหร่ที่มันยากที่สุด?

ในช่วงหลายปีของลัทธิแม็กคาร์ธี เมื่อฉันไม่รู้ว่าพรุ่งนี้จะเกิดอะไรขึ้นกับฉัน มีบรรยากาศของความกลัวในสังคม แต่ไม่มีใครอยากยอมรับ ซึ่งเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุด ทุกอย่างดูเหมือนจะดูปกติ แต่มันก็เป็นเพียงรูปลักษณ์ภายนอกเท่านั้น นั่นคือตอนที่ฉันเขียนบทละคร The Witches of Salem

ส่วนตัวคุณเคยมีปัญหาบ้างไหม?

ใช่. ตัวอย่างเช่น ฉันได้รับมอบหมายให้เขียนบทเกี่ยวกับผู้กระทำความผิดที่เป็นเยาวชน นี่เป็นหัวข้อที่มีความเกี่ยวข้องมาก เนื่องมาจากนิวยอร์กเต็มไปด้วยแก๊งวัยรุ่นที่ปล้น ข่มขืน และสังหาร เนื่องจากคนป่าเถื่อนเหล่านี้ ผู้คนจึงกลัวที่จะออกไปข้างนอก เพื่อศึกษาปรากฏการณ์นี้ให้ละเอียดยิ่งขึ้น ฉันจึงเข้าไปพัวพันกับแก๊งหนึ่งและใช้เวลาทั้งหมดอยู่ที่นั่น แผนการเริ่มเป็นรูปเป็นร่างในหัวของฉันแล้ว เมื่อจู่ๆ หนังสือพิมพ์หลายฉบับก็โจมตีฉัน พวกเขาเรียกร้องให้ฉันถูกห้ามไม่ให้จัดการกับปัญหานี้ เนื่องจากทุกคนควรจะรู้ถึงความคิดเห็นของฉันฝ่ายซ้าย เจ้าหน้าที่เมืองทั้งหมด นำโดยนายกเทศมนตรี และแน่นอนว่าตำรวจมีส่วนร่วมในโครงการควบคุมอาชญากรรม ดังนั้น สคริปต์ของฉันจึงได้รับความสนใจและถูกปฏิเสธด้วยเสียงข้างมากหนึ่งเสียง คำถามเรื่องนี้ไม่ได้ถูกหยิบยกขึ้นมาอีก

ก่อนจะมาเป็นนักเขียนคุณเปลี่ยนอาชีพหลายอย่างใช่ไหม? เป็นเพราะครอบครัวของคุณอาศัยอยู่ในสภาพที่คับแคบหรือเปล่า?

ใช่. ในช่วงสงคราม ฉันทำงานเป็นช่างไม้ที่อู่ต่อเรือ (เนื่องจากขาพิการในวัยเด็ก ฉันจึงถูกประกาศว่าไม่เหมาะกับการรับราชการทหาร) ซ่อมเรือเป็นเวลา 14 ชั่วโมงต่อวัน และมีวันหยุดหนึ่งวันทุกๆ สองสัปดาห์ จากนั้นเขาก็ได้ผ่านอาชีพต่างๆ มากมาย รวมทั้งคนขับรถบรรทุกด้วย ฉันชอบทำอะไรด้วยมือของฉันเอง เก้าอี้ที่คุณนั่งฉันทำเอง

ภูมิหลังชาวยิวของคุณขัดขวางคุณหรือไม่?

ฉันจะไม่ปิดบังสิ่งนั้นในระหว่างสงครามและก่อนหน้านั้น การต่อต้านชาวยิวเฟื่องฟูอย่างเปิดเผย เมื่อใดก็ตามที่คุณเปิดส่วนโฆษณารับสมัครงานของ New York Times คุณจะพบกับคำเตือนทันทีเช่น “ขอให้ชาวยิวไม่ต้องกังวล” “ขอให้ชาวคาทอลิกไม่ต้องกังวล” “ขอให้ชาวนิโกรไม่ต้องกังวล” ที่ประตูโรงแรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งในรัฐนิวเจอร์ซีย์ มักมีป้ายเขียนว่า “ไม่อนุญาตให้ชาวยิว”

คุณคิดค้นโครงเรื่องของบทละครของคุณ เช่น “Death of a Salesman” หรือคุณดึงมันมาจากประสบการณ์ชีวิต?

และดังนั้นและดังนั้น ตอนนี้มันยากที่จะบอกว่าในชีวิตจริงฉันพบตัวละครตัวไหน

พวกเขาบอกว่าคุณไม่ชอบนอร์แมน เมลเลอร์เหรอ? ทำไม

ฉันไม่อยากพูดถึงเขา เราไม่มีอะไรเหมือนกัน

คุณคิดอย่างไรกับหนังสือของเขาเกี่ยวกับมาริลิน

ใช่ เขาไม่เคยพบเธอเลย เขารู้อะไรเกี่ยวกับเธอได้บ้าง?

เมื่อคุณเห็นมาริลินครั้งแรก คุณพูดกับเธอว่า “คุณเป็นผู้หญิงที่เศร้าที่สุดที่ฉันเคยรู้จัก” และเธอตอบว่า: “ไม่มีใครเคยบอกฉันเรื่องนี้มาก่อน” เธอเป็นคนแบบไหน?

ตอนนั้นเธอยังไม่มีชื่อเสียง ไม่มีใครสามารถจินตนาการได้ว่าอาชีพที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้รอเธออยู่ และเธอเองก็ไม่เชื่อในเรื่องนี้ หลังจากนั้นอีกห้าปีผ่านไปก่อนที่เราจะรู้จักกันดีขึ้น เมื่อมองแวบแรก สำหรับฉันเธอดูเหมือนไม่เพียงแค่เศร้า แต่ยังหดหู่อีกด้วย เธออยากจะแสดงให้ทุกคนเห็นว่าเธอมีความสุขมากแต่มันถูกเย็บด้วยด้ายสีขาว อย่างน้อยสำหรับฉัน เธอหลอกลวงผู้อื่นอย่างชำนาญ

ทำไมเธอถึงแกล้งทำเป็น?

เห็นได้ชัดว่าสำหรับเธอแล้ว สิ่งนี้จะช่วยบรรเทาความทุกข์ทรมานและความสิ้นหวังของเธอได้ เมื่อตอนเป็นเด็ก อย่างที่พูดกันทั่วไปตอนนี้ เธอถูกปฏิบัติอย่างโหดร้าย และร่องรอยของการบาดเจ็บในวัยเด็กยังคงอยู่ไปตลอดชีวิตและแย่ลงในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเท่านั้น

ทำไมคุณถึงหลงรักมาริลีน?

ทำไม คำถามแปลกๆ.

แล้วอะไรคือสิ่งสำคัญที่ดึงดูดคุณมาหาเธอ?

โอ้ ถ้าฉันสามารถตอบคำถามนี้ ฉันคงจะแก้ปัญหาทางโลกทั้งหมดได้

แล้วเธอเป็นอะไรสำหรับคุณ?

ความสุขที่ยิ่งใหญ่และความเจ็บปวดอันยิ่งใหญ่ ตอนที่เราอยู่ด้วยกันเธอก็ป่วยตลอดเวลา และโรคนี้ก็พาเธอไปที่หลุมศพในที่สุด

ภาษาที่ชั่วร้ายอ้างว่าคุณใช้ประโยชน์จากความทุกข์ทรมานของมาริลินเมื่อคุณเขียนเรื่อง After the Fall

ใช่. “After the Fall” เป็นเพลงสรรเสริญความทุกข์ทรมานของเธอ ซึ่งเป็นอนุสรณ์ถึงชะตากรรมอันน่าเศร้าของเธอ เธอไม่มีสิทธิ์ที่จะทนทุกข์ เพราะเธอต้องทำหน้าที่เป็นตัวแทนของตำนาน เธอยังคงเป็นตำนานจนถึงทุกวันนี้ และตำนานไม่รู้สึกเจ็บปวด ในขณะเดียวกันก็ไม่น่าจะมีใครประสบกับความทุกข์ทรมานเช่นนี้ซึ่งผู้คนหัวชนฝาปฏิเสธที่จะสังเกตเห็น แม้กระทั่งหลังความตาย พวกเขาล้อมรอบเธอด้วยรัศมีแห่งความสุขไร้เมฆ สงสัยว่าทำไมเธอถึงตัดสินใจฆ่าตัวตาย คนไม่ชอบเผชิญความจริง คำนี้ตามที่ Nabokov กล่าวไว้ โดยทั่วไปควรใส่เครื่องหมายคำพูด

เมื่อคุณแต่งงาน ฉันจำได้ว่าหนังสือพิมพ์ต่างๆ ตีพิมพ์คำแถลงจากภรรยาคนแรกของคุณว่า “คุณไม่สามารถหยุดผู้ชายไม่ให้ทำผิดพลาดได้” บางทีเธออาจจะพูดถูก?

เลขที่ ต้องบอกว่าสื่อมวลชนถือเป็นหายนะสำหรับมาริลีนอย่างแท้จริง ฉันจะไม่ขยายความในหัวข้อนี้ แต่ในความทรงจำของฉัน นักข่าวไม่เคยล้อเลียนใครแบบนั้นเลย

คุณรู้สึกอย่างไรกับความสำเร็จ?

ความสำเร็จเป็นทั้งความสุขและความโศกเศร้า เพราะท้ายที่สุดแล้ว มันให้อิสระแก่คุณด้วยมือข้างหนึ่ง และอีกมือก็พรากมันไป เราแต่ละคนโง่ในแบบของเราเอง แต่เมื่อคุณมีชื่อเสียง ความโง่ของคุณจะถูกเปิดเผยต่อทุกคน และนี่ทำให้ชีวิตยากขึ้นอีกเล็กน้อย สิ่งที่แย่ที่สุดคือคุณกลัวที่จะทำผิดพลาด แต่ชีวิตของเราคือห่วงโซ่แห่งความผิดพลาด หากไม่ทำ คุณก็อยู่ไม่ได้

ฉันพยายามทำตัวให้เป็นธรรมชาติอยู่เสมอ ไม่คิดถึงชื่อเสียงของตัวเองและประพฤติตนตามที่เห็นสมควร

คุณทำอะไรมากมายให้กับโรงละครอเมริกันอย่างแน่นอน คุณมีผู้ชื่นชมและผู้ชื่นชม แต่คุณก็มีคู่ต่อสู้ที่กระตือรือร้นเช่นกัน ทำไมคุณถึงคิด?

ฉันไม่เข้าใจตัวเองเลย อาจไม่มีใครที่ประสบความสำเร็จสามารถหลีกเลี่ยงความเกลียดชัง ความโกรธ และความอิจฉาได้ ท้ายที่สุดแล้ว ฉันเข้ามาอยู่ในโลกของโรงละครมาครึ่งศตวรรษแล้ว และในช่วงเวลานี้ ฉันได้รับศัตรูมากมาย จะทำอย่างไร - คุณต้องมีค่าใช้จ่ายในการดำรงชีวิตจนถึงวัยชรา แล้วฉันก็มีเพื่อนมากมาย...

ในละครของฉัน ฉันพยายามพูดถึงปัญหาพื้นฐานของการดำรงอยู่ และผู้หวังร้ายทำหน้าที่เป็นเครื่องยืนยันว่าฉันต้องประสบความสำเร็จในระดับหนึ่ง ว่างานของฉันจะไม่ไร้ประโยชน์

คำวิจารณ์ทำร้ายคุณมากไหม?

ทุกปีน้อยลงเรื่อยๆ หนังสือของฉันเพิ่งตีพิมพ์เมื่อเร็วๆ นี้ และฉันไม่ได้อ่านบทวิจารณ์เลยแม้แต่ครึ่งเดียว แต่แน่นอนว่าสิ่งเหล่านี้มีความสำคัญอย่างยิ่งต่อสาธารณะ สิ่งที่ทำให้ฉันหงุดหงิดจริงๆ ก็คือแนวโน้มของการวิพากษ์วิจารณ์ที่จะมีอิทธิพลต่อจิตใจของเด็ก ไม่ใช่วิธีที่ดีที่สุด

คุณมีคนรู้จักในวงการการเมืองมากมาย คุณจะพูดอะไรเกี่ยวกับจอห์น เคนเนดีได้บ้าง?

ฉันเห็นเขาเพียงครั้งเดียวที่แผนกต้อนรับที่ทำเนียบขาว เขาทิ้งความประทับใจให้กับคนที่มีพลังอย่างไม่น่าเชื่อ ฉันต้องการที่จะบรรลุทุกสิ่งในคราวเดียว มีบางอย่างปลอมบนใบหน้าของเขา - บางทีอาจมาจากยาที่เขารับประทานอยู่ เปลือกตาบวมและดูแปลกตา ฉันจำได้ว่าแผนกต้อนรับส่วนหน้าเป็นเกียรติของ Andre Malraux ประธานาธิบดีชอบที่จะถูกรายล้อมไปด้วยปัญญาชนและศิลปิน และกลุ่มปัญญาชนก็รู้สึกยินดีกับความสนใจของเจ้าหน้าที่ด้วย

คุณได้พบกับกอร์บาชอฟด้วยเหรอ?

ใช่ ฉันถูกรวมไว้ในผู้ได้รับเชิญด้วย บางทีตอนนี้เขาอาจเป็นผู้นำทางความคิดที่คล่องตัวและออกนอกกรอบมากที่สุด ไม่มีใครสามารถแข่งขันกับเขาได้ในเรื่องนี้

ในความคิดของฉัน สิ่งที่เขาเริ่มต้นในรัสเซียมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อคนทั้งโลก หากเขาไม่ล้มลงและฉันหวังว่าสิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น อีกไม่กี่ปีรัสเซียก็จะไม่มีใครจดจำได้ จริงอยู่ มีปัญหาอยู่ประการหนึ่ง คือ เมื่อมีเพียงพรรคเดียวเท่านั้นที่มีอำนาจ การที่จะได้รับความไว้วางใจจากประชาชนจึงเป็นเรื่องยากอย่างยิ่ง กล่าวอีกนัยหนึ่ง ระบบกำหนดกฎหมายไว้กับกอร์บาชอฟ ฉันอยากจะเชื่อว่าการต่อต้านที่สร้างสรรค์จะเกิดขึ้นภายในพรรคเอง

ความตายมักปรากฏอยู่ในละครของคุณไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเสมอ คุณเองก็กลัวความตายหรือเปล่า?

สำหรับนักเขียน ความตายเป็นสิ่งที่สะดวกมาก มันเปิดโอกาสให้คุณยุติมันได้ทันเวลา แต่จริงๆ แล้วผมมองว่าชีวิตเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ที่มอบให้เรา ก่อนที่จะจากไปชั่วนิรันดร์ และความตายในแง่นี้มีเสน่ห์มาก เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่เข้าใจยากและลึกลับก็น่าดึงดูด

คุณรู้สึกถึงการมาถึงของวัยชราบ้างไหม?

คุณต้องอยู่ห่างจากวันที่นี้ น่าแปลกที่ฉันไม่เคยสังเกตเลยจนกระทั่งตอนนี้ แต่วันหนึ่งฉันคงจะตื่นขึ้นมาและรู้สึกเหมือนเป็นคนแก่ คุณต้องทำใจกับสิ่งนี้ มันจะเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไร? บางครั้งมีคนถามฉันว่า “ถ้าคุณสามารถเกิดใหม่ได้ คุณจะใช้ชีวิตแตกต่างออกไปหรือไม่” ฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้ ทุกคนมีโชคชะตาของตัวเอง และไม่มีใครสามารถเปลี่ยนแปลงตัวเองได้ ฉันเป็นอย่างที่ฉันเป็น และฉันไม่ยอมแพ้สิ่งใดๆ ไม่ว่าจะดีหรือไม่ดี

ความทรงจำมีบทบาทสำคัญในชีวิตของคุณหรือไม่?

ความทรงจำก็เหมือนกับเงินในกระเป๋าของคุณ: คุณยื่นมือเข้าไปแล้วก็มีน้อยลงทุกครั้ง ใช่แล้ว ความทรงจำคือทรัพย์สินของเราเพียงหนึ่งเดียวในโลกนี้ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมการสูญเสียทุกส่วนจึงเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจมาก

คุณมักจะคิดถึงอดีตหรือไม่?

ใช่. หลายปีที่ผ่านมา ฉันรู้สึกได้ถึงมันมากขึ้นเรื่อยๆ เราทุกคนโหยหาเยาวชน น่าเสียดายที่เราไม่สามารถทำซ้ำทุกอย่างได้

ใน "ทุ่งสตรอเบอร์รี่" ของเบิร์กแมน ชายชราคนหนึ่งกลับมาที่มุมหนึ่งที่เขารักมาตั้งแต่เด็ก คุณมีสถานที่เช่นนี้หรือไม่?

และไม่ใช่แค่หนึ่งเดียว นิวยอร์กเต็มไปด้วยสถานที่เช่นนี้ แม้แต่เมื่อสิบปีที่แล้ว ขณะที่ฉันกำลังเดินไปตามถนนที่คุ้นเคยในนิวยอร์ก ผู้คนราวกับหลุดออกจากความทรงจำก็เข้ามาหาฉันและเริ่มสนทนากับฉัน วันหนึ่ง ฉันไปร้านอาหารแห่งหนึ่งซึ่งฉันไม่เคยไปมาก่อน นั่งลงที่โต๊ะ และพนักงานเสิร์ฟบอกฉันโดยไม่ต้องเกริ่นนำว่า “พ่อของคุณแต่งตัวดีกว่านี้” พ่อของฉันรู้จักทุกคนในเมืองนี้จริงๆ และแม้ว่าฉันจะมาเยี่ยมแค่ช่วงสั้นๆ แต่ฉันก็ยังรู้สึกถึงความต่อเนื่องอยู่บ้าง ฉันเดินไปรอบๆ เมืองและคิดว่า ที่นี่ฉันทะเลาะกับใครสักคน ที่นี่ฉันต้องทนทุกข์ทรมาน... และทั้งหมดนั้น โดยพื้นฐานแล้วนิวยอร์กเป็นหมู่บ้านใหญ่

คุณเคยมีความคับข้องใจในชีวิตที่คุณยังจำได้ไหม?

โอ้ เท่าที่คุณต้องการ แต่ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องส่วนตัวมากและฉันจะไม่ยกตัวอย่าง ไม่ ฉันจะไม่

คนที่คุณรักคนไหนที่คุณแสวงหาการปลอบใจจาก? และโดยทั่วไปแล้วใครถูกคำนึงถึงมากที่สุด?

บางทีมาริลีนอาจเป็นคนเช่นนี้บางส่วน ฉันเห็นชีวิตมากมายผ่านดวงตาของเธอ ความเศร้าโศก ความทุกข์ทรมาน ซึ่งฉันไม่เคยรู้หรือเข้าใจมาก่อน ฉันไม่สามารถช่วยเธอได้และอาจไม่มีใครช่วยได้ แต่เธอทำให้ฉันกลายเป็นคนใหม่ ดังนั้นฉันจะไม่มีวันลืมเธอ

ทำไมคุณถึงคิดว่ามีนักเขียนชาวยิวผู้ยิ่งใหญ่มากมายในอเมริกา Saul Bellow, Salinger, Roth, Mailer คนเดียวกันเหรอ?..

หลังจากตกเป็นทาสและความอัปยศอดสูมานานหลายพันปี โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุโรป แต่ส่วนหนึ่งก็อยู่ที่นี่เช่นกัน ยุคหนึ่งมาถึงเมื่อชาวยิวเริ่มได้รับการปฏิบัติเหมือนพลเมืองคนอื่นๆ บางทีนี่อาจทำให้เราประหลาดใจ และดูเหมือนเรากำลังเฉลิมฉลองการปลดปล่อยของเรา คนรุ่นต่อจากเราไม่เห็นอะไรผิดปกติที่นี่อีกต่อไป เราจำความอัปยศอดสูที่เราประสบได้ แต่บิดาและปู่ของเรากลับยิ่งลำบากกว่านั้นอีก ดังนั้นในกระบวนการปลดปล่อยชาวยิวครั้งใหญ่ นักเขียนได้ค้นพบโลกที่ก่อนหน้านี้พวกเขาไม่สามารถเข้าถึงได้

คุณมีความเชื่อทางการเมืองอย่างไร?

บางทีฉันอาจจะคิดว่าตัวเองเป็นพวกเสรีนิยมแม้ว่าฉันจะไม่ชอบคำนี้ก็ตามเนื่องจากตามกฎแล้วพวกเสรีนิยมไม่ได้ทำอะไรเลยโดยเชื่อว่าชื่อเพียงอย่างเดียวก็เพียงพอสำหรับพวกเขา ไม่ ฉันไม่รู้ว่าจะจำแนกตัวเองตรงไหน โดยทั่วไป ฉันไม่พอใจกับการเคลื่อนไหวทางการเมืองใดๆ นอกจากนี้ฉันยังมีปัญหาอื่นๆอีกมากมาย ฉันเข้าใจดีถึงความโง่เขลาและความไร้ความหมายของกลไกทางการเมือง แต่ฉันก็ไม่สามารถพูดได้ว่าการเมืองไม่สนใจฉันเลย

คุณมีความเสียใจบ้างไหม?

ทุกวันและเกี่ยวกับสิ่งที่แตกต่างอยู่เสมอ อย่างไรก็ตาม การหมกมุ่นอยู่กับความเศร้าโศกอยู่ตลอดเวลานั้นไม่ได้อยู่ในกฎเกณฑ์ของฉัน ผู้คนโดยเฉพาะในวัยชรามักจะถูกทรมานด้วยความสำนึกผิดและสำนึกผิด และฉันเสียใจที่เสียเวลาไปกับเรื่องนี้ ฉันรู้ว่าฉันยังคงไม่สามารถเปลี่ยนแปลงตัวเองได้ ชีวิตนั้นกลับกลายเป็นอย่างนั้น หรือฉันกลับกลายเป็นอย่างนั้นด้วยตัวเอง โดยพื้นฐานแล้วคน ๆ หนึ่งสร้างโชคชะตาของตัวเอง - นี่คือความเชื่อของฉัน

แต่ในความเชื่อมั่นของคุณนี้ อย่างน้อยก็มีที่สำหรับความหวังบ้างไหม?

แน่นอน. ฉันเป็นคนมองโลกในแง่ดีโดยธรรมชาติ ไม่ว่าในกรณีใด เมื่อฉันยุ่งอยู่กับบางสิ่งบางอย่างและอยู่ท่ามกลางผู้คน แต่ทันทีที่ฉันคิดตามลำพัง ฉันก็กลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายทันที โง่ใช่มั้ย? ยังไงก็อย่าสิ้นหวังนะ

Arthur Miller กล่าวคำพูดต่อไปนี้ในปากของ Quentin ตัวละครเอกในละครเรื่อง After the Fall: “นั่นคือสาเหตุที่ฉันตื่นขึ้นมาทุกเช้าและรู้สึกอ่อนเยาว์ ใช่ ใช่ และตอนนี้ก็ด้วย! ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น ราวกับว่าฉันสามารถรักชีวิตได้อีกครั้งและเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ฉันรู้ว่าเมื่อเราพบกันในนรกขุมลึกนั้น ไม่มีพระคุณใดจะปกคลุมเราไว้ ไม่ได้อยู่ในสวนที่มีต้นไม้ทาสีด้วยผลไม้หวาน ไม่ใช่ในสวนเอเดนปลอม! ไม่ เราจะพบกันอย่างแน่นอนในนรก หลังจากการล่มสลาย หลังจากความตายมากมาย…”