วิกฤตวัยเกล ชิฮิ

คำอธิบายประกอบ

หนังสือเล่มนี้อุทิศให้กับปัญหาวิกฤตที่เกี่ยวข้องกับอายุของผู้ใหญ่และเขียนในรูปแบบของการสัมภาษณ์ทางจิตวิทยา มันลงรายละเอียด ตัวเลือกต่างๆวิกฤติของผู้ใหญ่ที่ทุกคนรอคอยหลังวัย 35 อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ อายุฤดูร้อนและหนทางออกจากสิ่งเหล่านั้น หนังสือเล่มนี้เป็นที่สนใจของทั้งผู้เชี่ยวชาญและผู้อ่านในวงกว้าง ทันทีหลังจากตีพิมพ์ หนังสือก็กลายเป็นหนังสือขายดีและขายได้มากกว่าห้าล้านเล่มในประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ

เกล ชีฮี

วิกฤตการณ์แห่งวัย

แนวคิดสำหรับหนังสือเล่มนี้มาจาก Hel Charlette บรรณาธิการที่ยอดเยี่ยมและผู้ที่สนับสนุนงานวิจัยของฉันมาโดยตลอด สภาพจิตใจวัยผู้ใหญ่ หลังจากที่เขาเสียชีวิตก่อนวัยอันควร Jack Macrae ทุ่มเทเวลาอย่างมากในการแก้ไขหนังสือเล่มนี้ และด้วยความพยายามของเขาที่ทำให้หนังสือเล่มนี้ได้รับรสชาติที่พิเศษ

หนังสือเล่มนี้กลายเป็นความจริงต้องขอบคุณผู้คนเหล่านั้นที่แบ่งปันเรื่องราวจากชีวิตของพวกเขา ฉันหวังว่าฉันจะยุติธรรมโดยไม่ต้องเอ่ยชื่อ

หลายคนช่วยฉันในขณะที่ทำงานหนังสือ ก่อนอื่นเลย ฉันเป็นหนี้บุญคุณผู้เชี่ยวชาญอย่าง Daniel Levinson, Margaret Mead และ Roger Gould ฉันรู้สึกขอบคุณเป็นพิเศษต่อ Bernice Neugarten, George Weillant, Margaret Hennig, James Donovan, Marylou Lionel และ Carola Men ที่ให้คำแนะนำจากผู้เชี่ยวชาญแก่ฉัน

ฉันรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งต่อ Carol Rinzler, Deborah Main และ Byron Dobell สำหรับการอ่านหนังสือหลายเวอร์ชันและสำหรับความช่วยเหลือในการแก้ไข ความคิดเห็นจาก Jerry Kosinski, Patricia Hinayon และ Shota Shudasam ก็ได้รับความขอบคุณเช่นกัน

Virginia Dayani ใช้เวลาทั้งคืนในการพิมพ์ Lee Powell เรียบเรียง และ Ella Konchil คัดลอกเสร็จครั้งแล้วครั้งเล่า ดูเหมือนว่าหนังสือเล่มนี้จะไม่กลายเป็นสิ่งที่จับต้องได้ ฉันรู้สึกขอบคุณพวกเขาสำหรับความอดทนและความอดทนของพวกเขา

การสนับสนุนทางการเงินในรูปแบบของทุนการศึกษาได้รับการเสนอโดยมูลนิธิ Alicia Paterson มูลนิธิยังให้การสนับสนุนด้านศีลธรรมแก่ฉันด้วย ซึ่งฉันรู้สึกขอบคุณ Richard Nolt ผู้อำนวยการมูลนิธิเป็นอย่างยิ่ง

ฉันรู้สึกขอบคุณ Maura Sheehy และ Clay Felker ตลอดไป เมื่อฉันเขียน ทนทุกข์ เขียนใหม่ ฝัน และใช้ชีวิตในหนังสือเล่มนี้ พวกเขาสละเวลาส่วนตัวและวันหยุดเพื่องานของฉัน ดังนั้นจึงถือเป็นแม่ทูนหัวของหนังสือเล่มนี้โดยชอบธรรม

เกล ชีฮี, นิวยอร์ก

ส่วนที่หนึ่ง: ความลับของวงจรชีวิต

บทที่ 1 ความบ้าคลั่งและวิธีการต่อสู้กับมัน

เมื่ออายุได้สามสิบห้าปี ฉันมีอาการทางประสาทครั้งแรก ฉันมีความสุข มีพลัง และทันใดนั้นก็เหมือนกับว่าฉันได้ตกหน้าผาลงสู่กระแสน้ำที่ไหลเชี่ยว มันเป็นเช่นนี้

เมื่อได้รับมอบหมายจากนิตยสาร ผมอยู่ในไอร์แลนด์เหนือในเมืองเดอร์รี พระอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า การเดินทัพในการป้องกันเพิ่งสิ้นสุดลง สิทธิพลเมืองชาวคาทอลิกและเราซึ่งเป็นผู้เข้าร่วมรู้สึกเหมือนเป็นผู้ชนะ อย่างไรก็ตาม ทหารได้พบกับเสาดังกล่าวที่เครื่องกีดขวาง พวกเขายิงใส่เราด้วยแก๊สน้ำตาและกระสุนยาง เราลากผู้บาดเจ็บไปยังสถานที่ปลอดภัย และหลังจากนั้นไม่นานก็สังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นจากระเบียง

“จนถึงตอนนี้พลร่มจัดการยิงถังแก๊สได้อย่างไร” - ฉันถามชายหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างๆฉัน

“ดูสิ พวกเขากำลังกระแทกพื้นด้วยก้น” เขาตอบ จากนั้นกระสุนก็เข้าปากเขา เจาะผนังกั้นทางจมูก และทำให้ใบหน้าของเขาเสียโฉมจนจำไม่ได้

“โอ้พระเจ้า” ฉันตกตะลึง “นี่มันกระสุนจริง!” เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่ไม่สามารถแก้ไขได้

ในเวลานี้ รถหุ้มเกราะของอังกฤษเริ่มเข้ามาแทรกแซงฝูงชน และพลปืนกลก็กระโดดออกมาจากพวกเขา พวกเขาฉีดกระสุนตะกั่วใส่เรา

ชายหนุ่มที่บาดเจ็บสาหัสล้มทับฉัน ชายสูงอายุซึ่งถูกกระสุนปืนฟาดเข้าที่คออย่างแรง สะดุดล้ม ปีนขึ้นบันไดมาล้มทับเรา มีคนอีกหลายคนเบียดเสียดกันที่บันไดด้านนอก และเราก็คลานขึ้นไปใต้กองไฟ

ฉันตะโกน:“ เป็นไปได้ไหมที่จะเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของใครบางคน” แต่ประตูทุกบานถูกล็อค เรามาถึงชั้นแปดแล้ว มีคนต้องปีนขึ้นไปบนระเบียงใต้กองไฟแล้วเคาะประตูที่ใกล้ที่สุด เด็กชายคนหนึ่งตะโกนจากด้านล่าง:

“โอ้พระเจ้า ฉันโดนโจมตี!” เสียงนี้บังคับให้ฉันต้องดำเนินการ ตัวสั่นด้วยความกลัว สวมเสื้อคลุมเด็กนุ่มๆ คลุมตัวเองโดยหวังว่ามันจะช่วยฉันได้ และได้ยินเสียงกระสุนปืนห่างจากจมูกของฉันเองไม่กี่ฟุต ฉันก็รีบวิ่งไปที่ประตูที่ใกล้ที่สุด

เราได้รับอนุญาตให้เข้าไปในอพาร์ตเมนต์ที่เต็มไปด้วยผู้หญิงและเด็ก การปลอกกระสุนดำเนินต่อไปประมาณหนึ่งชั่วโมง จากหน้าต่างฉันเห็นเด็กสามคนวิ่งออกมาจากด้านหลังเครื่องกีดขวางและต้องการซ่อนตัว กระสุนเจาะพวกเขาเหมือนเป้าหมายในระยะการยิง นักบวชติดตามพวกเขาไปและโบกผ้าเช็ดหน้าสีขาว ชายชราก้มตัวเหนือร่างของเด็ก ๆ และเริ่มอธิษฐาน เขาก็ประสบชะตากรรมเดียวกัน

ชายผู้บาดเจ็บที่เราลากขึ้นไปชั้นบนถามว่ามีใครเห็นเขาบ้างไหม น้องชาย- คำตอบคือ: “เขาถูกฆ่าแล้ว”

ไม่กี่ปีก่อน พี่ชายของฉันเสียชีวิตในเวียดนาม เขาถูกฝังในคอนเนตทิคัตในชนบท กองเกียรติยศปิดโลงศพด้วยธงซึ่งดูเหมือนผ้าห่มด้วยเหตุผลบางประการ ผู้คนจับมือฉันแล้วพูดว่า “เรารู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร” ตอนนั้นฉันก็คิดเช่นกันว่ามันไม่มีประโยชน์ที่จะบอกคนที่มีอาการหัวใจวายด้วยคำพูดเปล่า ๆ เช่น "อย่าเก็บไปใส่ใจ" “ฉันรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร” เป็นสิ่งเดียวที่ฉันสามารถพูดได้ตอนนี้ ฉันไม่รู้เรื่องนี้มาก่อน

หลังจากการสังหารหมู่โดยไม่คาดคิด ฉันก็เหมือนกับคนอื่นๆ อีกหลายคน ที่พบว่าตัวเองอยู่ในบ้านพักฤดูร้อนในสลัมคาทอลิก ทางออกทั้งหมดจากเมืองถูกปิดกั้น สิ่งที่เหลืออยู่คือการรอ เรารอให้ทหารอังกฤษเริ่มค้นหาตามบ้านแล้วบ้านเล่า

“คุณจะทำอย่างไรถ้าทหารมาและเริ่มยิง” ฉันถามหญิงชราที่คอยปกป้องฉัน “ฉันจะนอนคว่ำหน้า” เธอกล่าว

ผู้หญิงคนหนึ่งพยายามค้นหาชื่อผู้เสียชีวิตทางโทรศัพท์ เมื่อโปรเตสแตนต์มีความมั่นใจแล้ว ฉันก็พยายามอธิษฐาน แต่ฉันจำเกมเด็กโง่ ๆ ที่ขึ้นต้นด้วยคำว่า: "ถ้าคุณมีความปรารถนาเดียวในโลกนี้:" ฉันตัดสินใจโทรหาคนรักที่นิวยอร์ก เขาจะพูดคำวิเศษแล้วอันตรายก็จะหมดไป

“โอเค เป็นยังไงบ้าง?”

“มันเป็นปาฏิหาริย์ที่ฉันรอดมาได้ วันนี้มีผู้เสียชีวิต 13 คน”

“เดี๋ยวก่อน นี่ลอนดอนเดอร์รี่ที่เป็นข่าว”

“นี่คือการนองเลือด”

“พูดดังกว่านี้ได้ไหม?”

“มันยังไม่จบ รถหุ้มเกราะเพิ่งวิ่งทับแม่ลูกสิบสี่คน”

“ฟังนะ คุณไม่จำเป็นต้องเป็นแนวหน้า อย่าลืมว่าคุณต้องเขียนบทความเกี่ยวกับผู้หญิงไอริช เข้าร่วมกับผู้หญิงและไม่ต้องเดือดร้อน โอเคที่รัก?”

หลังจากการสนทนาที่ไร้ความหมายนี้ ฉันก็รู้สึกชา วิสัยทัศน์ของฉันมืดลง ศีรษะของฉันกลายเป็นเหล็กหล่อ ฉันถูกครอบงำด้วยความคิดเดียว: เพื่อความอยู่รอด โลกไม่ได้มีความหมายอะไรกับฉันอีกต่อไป สิบสามคนจะตายหรือหนึ่งหมื่นสามพันคนบางทีฉันก็ตายเหมือนกัน และพรุ่งนี้ทุกอย่างจะเป็นอดีต ฉันตระหนักได้ว่าไม่มีใครอยู่กับฉัน ไม่มีใครสามารถปกป้องฉันได้

หลังจากนั้นฉันก็ปวดหัวมาทั้งปี

เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันยังคงอยู่เป็นเวลานานภายใต้ความรู้สึกถึงความตายที่อาจเกิดขึ้นได้ ไม่มีคำถามเกี่ยวกับบทความใด ๆ ในที่สุดฉันก็สามารถพูดได้สองสามคำและตรงตามกำหนดเวลา แต่ต้องแลกมาด้วยราคาเท่าไหร่? ความโกรธของฉันส่งผลให้เกิดการติเตียนอย่างรุนแรงต่อคนที่ฉันรัก ฉันทิ้งทุกคนที่สนับสนุนฉันและสามารถช่วยฉันต่อสู้กับปีศาจแห่งความกลัวได้ ฉันเลิกความสัมพันธ์กับผู้ชายที่ฉันเคยอยู่ด้วยมาสี่ปี ไล่เลขาของฉันออก ปล่อยแม่บ้านไป และถูกทิ้งให้อยู่กับลูกสาวตามลำพัง มอร่าและความทรงจำของฉัน

ในฤดูใบไม้ผลิฉันจำตัวเองไม่ได้ ความสามารถของฉันในการตัดสินใจอย่างรวดเร็ว ความคล่องตัวของฉัน ซึ่งทำให้ฉันสามารถกำจัดมุมมองเก่า ๆ ความอวดดีและความเห็นแก่ตัวที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อบรรลุเป้าหมายต่อไป เดินเตร่ไปรอบโลก จากนั้นทำงานเขียนบทความตลอดทั้งคืนด้วยกาแฟและบุหรี่ - ทั้งหมด สิ่งนี้ไม่ส่งผลกระทบต่อฉันอีกต่อไป

เสียงภายในทำให้ฉันทรมาน: “ใช้ชีวิตไปครึ่งหนึ่งแล้ว เขาทำให้ฉันคิดถึงคำถามที่ฉันผลักไสออกไปจากตัวเองอย่างขยันขันแข็ง: “คุณให้อะไรกับโลก คำพูด หนังสือ การบริจาคเงิน - เพียงพอแล้วหรือยัง คุณเป็นนักแสดงในโลกนี้ ไม่ใช่ผู้เข้าร่วม สามสิบห้าแล้ว:”

นี่เป็นการเผชิญหน้าครั้งแรกของฉันกับเลขคณิตแห่งชีวิต

การถูกไฟไหม้เป็นเรื่องเลวร้าย แต่ความรู้สึกแบบเดียวกันนี้สามารถเกิดขึ้นได้หลังจากเกิดอุบัติเหตุ ลองนึกภาพ: คุณเล่นเทนนิสสัปดาห์ละสองครั้งกับนักธุรกิจอายุสามสิบแปดปีที่กระตือรือร้น วันหนึ่งหลังเกม ลิ่มเลือดจะแตกออกและเข้าไปในหลอดเลือดแดง ลิ้นหัวใจอุดตัน และบุคคลนั้นไม่สามารถขอความช่วยเหลือได้ การเสียชีวิตของเขาทำให้ภรรยา เพื่อนร่วมงาน และเพื่อนวัยเดียวกันของเขาต้องตกใจ รวมถึงคุณด้วย

หรือโทรทางไกลแจ้งว่าพ่อหรือแม่ของคุณอยู่ในโรงพยาบาล ขณะนอนอยู่บนเตียง คุณจำได้ว่าแม่ของคุณกระตือรือร้นและร่าเริงเพียงใด และเมื่อคุณเห็นเธอในโรงพยาบาล คุณจะรู้ว่าทั้งหมดนี้หายไปตลอดกาล แทนที่ด้วยความเจ็บป่วยและการทำอะไรไม่ถูก

เมื่อเข้าสู่วัยกลางคนเมื่ออายุได้สามสิบห้าถึงสี่สิบห้า เราก็เริ่มคิดอย่างจริงจังว่าเราเป็นมนุษย์ เวลาของเรากำลังจะผ่านไป และถ้าเราไม่รีบร้อนที่จะตัดสินใจเกี่ยวกับชีวิตนี้ ชีวิตก็จะเปลี่ยนไป ในการปฏิบัติหน้าที่อันเล็กน้อยเพื่อรักษาความเป็นอยู่ ความจริงง่ายๆ นี้ทำให้เราตกใจมาก เห็นได้ชัดว่าเราคาดหวังการเปลี่ยนแปลงบทบาทและกฎเกณฑ์ที่ทำให้เราพึงพอใจอย่างสมบูรณ์ในช่วงครึ่งแรกของชีวิต แต่จะต้องแก้ไขในช่วงครึ่งหลัง

ภายใต้สถานการณ์ปกติ โดยปราศจากชะตากรรมหรือความตกใจครั้งใหญ่ ปัญหาเหล่านี้จะปรากฏชัดภายในเวลาไม่กี่ปี เราต้องใช้เวลาในการปรับตัว แต่เมื่อพวกเขาโจมตีเราทุกคนในคราวเดียว เราไม่สามารถ "แยกแยะ" พวกเขาได้ในทันที การเปลี่ยนผ่านสู่ครึ่งหลังของชีวิตดูยากและเร็วเกินกว่าที่เราจะยอมรับได้

คำถามเหล่านี้เกิดขึ้นกับฉันเมื่อต้องเผชิญกับความตายอย่างไม่คาดคิดในไอร์แลนด์เหนือ

นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นหกเดือนต่อมา ลองนึกภาพสิ่งนี้: ฉัน มั่นใจ หย่าร้าง นักธุรกิจหญิงฉันประสบความสำเร็จในอาชีพการงาน โดยรีบขึ้นเครื่องบินไปฟลอริดาเพื่อเข้าร่วมการประชุมแห่งชาติของพรรคเดโมแครต เมื่อฉันพบว่านกสัตว์เลี้ยงตัวโปรดตัวหนึ่งของฉันตายไปแล้ว ฉันเริ่มร้องไห้ตาออก คุณอาจจะพูดว่า "ผู้หญิงคนนี้บ้า" ฉันก็คิดเหมือนกันทุกประการ

ฉันนั่งที่ด้านหลังเครื่องบิน เพื่อว่าในกรณีที่เครื่องบินตก ฉันจะเป็นคนสุดท้ายที่กระแทกพื้น

การบินบนเครื่องบินทำให้ฉันมีความสุขเสมอ ตอนอายุสามสิบ ฉันไม่รู้ว่าความกลัวคืออะไร ฉันมีส่วนร่วมในการกระโดดร่ม ตอนนี้ทุกอย่างแตกต่างออกไป ทันทีที่เข้าใกล้เครื่องบิน ฉันเห็นระเบียงในไอร์แลนด์เหนือ ในไม่ช้าความกลัวนี้ก็พัฒนาไปสู่ความหวาดกลัว ฉันเริ่มสนใจเรื่องราวเครื่องบินตก ฉันศึกษารายละเอียดทั้งหมดในรูปถ่ายจากจุดเกิดเหตุอย่างเจ็บปวด เมื่อพบว่าเครื่องบินเสียที่ด้านหน้า ฉันจึงตั้งกฎให้นั่งหาง และเมื่อขึ้นเครื่อง ฉันถามนักบินว่า "คุณมีประสบการณ์ในการลงจอดเครื่องดนตรีหรือไม่" ในขณะเดียวกันฉันก็ไม่รู้สึกละอายใจเลย

หนังสือโดย เกล ชีฮีเรียกว่า วิกฤตการณ์แห่งวัย อุทิศให้กับปัญหาวิกฤตที่เกี่ยวข้องกับอายุของผู้ใหญ่และเขียนในรูปแบบของการสัมภาษณ์ทางจิตวิทยา โดยจะพิจารณารายละเอียดเกี่ยวกับทางเลือกต่างๆ สำหรับวิกฤตการณ์ในผู้ใหญ่ที่ทุกคนหลังอายุ 35 ปีรอคอยอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และวิธีเอาชนะวิกฤติเหล่านั้น หนังสือ, “วิกฤตวัย”เป็นที่สนใจอย่างมากทั้งต่อผู้เชี่ยวชาญและผู้อ่านในวงกว้าง ทันทีหลังจากตีพิมพ์ หนังสือก็กลายเป็นหนังสือขายดีและขายได้มากกว่าห้าล้านเล่มในประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ

Gail Sheehy วิกฤตวัย
ขั้นตอนของการเติบโตส่วนบุคคล
จากผู้เขียน

ส่วนที่หนึ่ง: ความลับของวงจรชีวิต

ส่วนที่สอง: การหลุดพ้นจากรากเหง้าของผู้ปกครอง

ตอนที่สาม: การค้นหายี่สิบปี

ตอนที่สี่: การเปลี่ยนผ่านสู่วัยสามสิบ

ตอนที่ห้า: ฉันมีเอกลักษณ์

ส่วนที่หก: ระยะเวลาการทบทวนสิบปี

ตอนที่เจ็ด: อัปเดต

ดาวน์โหลดหนังสือ:
(312)

ป.ล. ฉันจะเพิ่มในนามของฉันเองหนังสือเล่มนี้ยอดเยี่ยมมาก
ให้เวลาอันมีค่าของคุณแก่เธอ
และคุณจะไม่เสียใจแม้แต่น้อย!

หนังสือเล่มนี้อุทิศให้กับปัญหาวิกฤตที่เกี่ยวข้องกับอายุของผู้ใหญ่และเขียนในรูปแบบของการสัมภาษณ์ทางจิตวิทยา โดยจะพิจารณารายละเอียดเกี่ยวกับทางเลือกต่างๆ สำหรับวิกฤตการณ์ในผู้ใหญ่ที่ทุกคนหลังอายุ 35 ปีรอคอยอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และวิธีเอาชนะวิกฤติเหล่านั้น หนังสือเล่มนี้เป็นที่สนใจของทั้งผู้เชี่ยวชาญและผู้อ่านในวงกว้าง ทันทีหลังจากตีพิมพ์ หนังสือก็กลายเป็นหนังสือขายดีและขายได้มากกว่าห้าล้านเล่มในประเทศที่พูดภาษาอังกฤษ

ส่วนที่หนึ่ง: ความลับของวงจรชีวิต

บทที่ 1 ความบ้าคลั่งและวิธีการต่อสู้กับมัน

เมื่ออายุได้สามสิบห้าปี ฉันมีอาการทางประสาทครั้งแรก ฉันมีความสุข มีพลัง และทันใดนั้นก็เหมือนกับว่าฉันได้ตกหน้าผาลงสู่กระแสน้ำที่ไหลเชี่ยว มันเป็นเช่นนี้

เมื่อได้รับมอบหมายจากนิตยสาร ผมอยู่ในไอร์แลนด์เหนือในเมืองเดอร์รี พระอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า การเดินขบวนเรียกร้องสิทธิพลเมืองคาทอลิกสิ้นสุดลงแล้ว และเราซึ่งเป็นผู้เข้าร่วมรู้สึกเหมือนเป็นผู้ชนะ อย่างไรก็ตาม ทหารได้พบกับเสาดังกล่าวที่เครื่องกีดขวาง พวกเขายิงใส่เราด้วยแก๊สน้ำตาและกระสุนยาง เราลากผู้บาดเจ็บไปยังสถานที่ปลอดภัย และหลังจากนั้นไม่นานก็สังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นจากระเบียง

“จนถึงตอนนี้พลร่มจัดการยิงถังแก๊สได้อย่างไร” — ฉันถามชายหนุ่มที่ยืนอยู่ข้างฉัน

“ดูสิ พวกเขากำลังกระแทกพื้นด้วยก้น” เขาตอบ จากนั้นกระสุนก็เข้าปากเขา เจาะผนังกั้นทางจมูก และทำให้ใบหน้าของเขาเสียโฉมจนจำไม่ได้

“โอ้พระเจ้า” ฉันตกตะลึง “นี่มันกระสุนจริง!” เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่ไม่สามารถแก้ไขได้

ในเวลานี้ รถหุ้มเกราะของอังกฤษเริ่มเข้ามาแทรกแซงฝูงชน และพลปืนกลก็กระโดดออกมาจากพวกเขา พวกเขาฉีดกระสุนตะกั่วใส่เรา

ชายหนุ่มที่บาดเจ็บสาหัสล้มทับฉัน ชายสูงอายุคนหนึ่งซึ่งถูกปืนไรเฟิลทุบเข้าที่คออย่างแรง สะดุดล้มขึ้นบันไดล้มทับพวกเรา มีคนอีกหลายคนเบียดเสียดกันที่บันไดด้านนอก และเราก็คลานขึ้นไปใต้กองไฟ

ฉันตะโกน:“ เป็นไปได้ไหมที่จะเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของใครบางคน” แต่ประตูทุกบานถูกล็อค เรามาถึงชั้นแปดแล้ว มีคนต้องปีนขึ้นไปบนระเบียงใต้กองไฟแล้วเคาะประตูที่ใกล้ที่สุด เด็กชายคนหนึ่งตะโกนจากด้านล่าง:

“โอ้พระเจ้า ฉันโดนโจมตี!” เสียงนี้บังคับให้ฉันต้องดำเนินการ ตัวสั่นด้วยความกลัว สวมเสื้อคลุมเด็กนุ่มๆ คลุมตัวเองโดยหวังว่ามันจะช่วยฉันได้ และได้ยินเสียงกระสุนปืนห่างจากจมูกของฉันเองไม่กี่ฟุต ฉันก็รีบวิ่งไปที่ประตูที่ใกล้ที่สุด

เราได้รับอนุญาตให้เข้าไปในอพาร์ตเมนต์ที่เต็มไปด้วยผู้หญิงและเด็ก การปลอกกระสุนดำเนินต่อไปประมาณหนึ่งชั่วโมง จากหน้าต่างฉันเห็นเด็กสามคนวิ่งออกมาจากด้านหลังเครื่องกีดขวางและต้องการซ่อนตัว กระสุนเจาะพวกเขาเหมือนเป้าหมายในระยะการยิง นักบวชติดตามพวกเขาไปและโบกผ้าเช็ดหน้าสีขาว ชายชราก้มตัวเหนือร่างของเด็ก ๆ และเริ่มอธิษฐาน เขาก็ประสบชะตากรรมเดียวกัน

ชายผู้บาดเจ็บที่เราลากขึ้นไปชั้นบนถามว่ามีใครเห็นน้องชายของเขาบ้างไหม คำตอบคือ: “เขาถูกฆ่าแล้ว”

ไม่กี่ปีก่อน พี่ชายของฉันเสียชีวิตในเวียดนาม เขาถูกฝังในคอนเนตทิคัตในชนบท กองเกียรติยศปิดโลงศพด้วยธงซึ่งดูเหมือนผ้าห่มด้วยเหตุผลบางประการ ผู้คนจับมือฉันแล้วพูดว่า “เรารู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร” ตอนนั้นฉันก็คิดเช่นกันว่ามันไม่มีประโยชน์ที่จะบอกคนที่มีอาการหัวใจวายด้วยคำพูดเปล่า ๆ เช่น "อย่าเก็บไปใส่ใจ" “ฉันรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไร” เป็นสิ่งเดียวที่ฉันสามารถพูดได้ตอนนี้ ฉันไม่รู้เรื่องนี้มาก่อน

หลังจากการสังหารหมู่โดยไม่คาดคิด ฉันก็เหมือนกับคนอื่นๆ อีกหลายคน ที่พบว่าตัวเองอยู่ในบ้านพักฤดูร้อนในสลัมคาทอลิก ทางออกทั้งหมดจากเมืองถูกปิดกั้น สิ่งที่เหลืออยู่คือการรอ เรารอให้ทหารอังกฤษเริ่มค้นหาตามบ้านแล้วบ้านเล่า

“คุณจะทำอย่างไรถ้าทหารมาและเริ่มยิง” ฉันถามหญิงชราที่คอยปกป้องฉัน “ฉันจะนอนคว่ำหน้า” เธอกล่าว

ผู้หญิงคนหนึ่งพยายามค้นหาชื่อผู้เสียชีวิตทางโทรศัพท์ เมื่อโปรเตสแตนต์มีความมั่นใจแล้ว ฉันก็พยายามอธิษฐาน แต่ฉันจำเกมโง่ ๆ ของเด็ก ๆ ที่ขึ้นต้นด้วยคำว่า "ถ้าคุณมีความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวในโลกนี้..." ฉันตัดสินใจโทรหาคนรักที่นิวยอร์ก เขาจะพูดคำวิเศษแล้วอันตรายก็จะหมดไป

"ฉันยังมีชีวิตอยู่"

“โอเค เป็นยังไงบ้าง?”

“ฉันได้รับความรอดด้วยปาฏิหาริย์ วันนี้มีผู้เสียชีวิต 13 คน”

"เดี๋ยว. พวกเขากำลังพูดถึงลอนดอน-เดอร์รี่ในข่าว"

“นี่คือการนองเลือด”

“คุณพูดดังกว่านี้ได้ไหม”

“มันยังไม่จบ รถหุ้มเกราะเพิ่งวิ่งทับแม่ลูกสิบสี่คน”

“ฟังนะ คุณไม่จำเป็นต้องไปเป็นแนวหน้า อย่าลืมว่าคุณต้องเขียนบทความเกี่ยวกับผู้หญิงไอริช เข้าร่วมกับผู้หญิงและอย่าประสบปัญหา โอเคที่รัก?

หลังจากการสนทนาที่ไร้ความหมายนี้ ฉันก็รู้สึกชา วิสัยทัศน์ของฉันมืดลง ศีรษะของฉันกลายเป็นเหล็กหล่อ ฉันถูกครอบงำด้วยความคิดเดียว: เพื่อความอยู่รอด โลกไม่ได้มีความหมายอะไรกับฉันอีกต่อไป สิบสามคนจะตายหรือหนึ่งหมื่นสามพันคนบางทีฉันก็ตายเหมือนกัน และพรุ่งนี้ทุกอย่างจะเป็นอดีต ฉันเข้าใจ: ไม่มีใครอยู่กับฉัน ไม่มีใครสามารถปกป้องฉันได้

หลังจากนั้นฉันก็ปวดหัวมาทั้งปี