Что сделал станислав петров. Человек, который предотвратил ядерную войну «Медуза» рассказывает о Станиславе Петрове — одном из главных героев холодной войны. О его смерти стало известно случайно

Тот, который не нажал

Двадцать с лишним лет назад Станислав Петров спас мир от термоядерной войны. Россия до сих пор предпочитает не замечать его подвиг

Он должен был нажать на кнопку. Потому что все указывало на ракетное нападение, совершенное Штатами на СССР.

Он должен был нажать. Ведь инструкцию, предписывающую действовать так, и никак иначе, он, подполковник Станислав Петров, написал сам.

Он был должен. И не нажал.

СУДНАЯ НОЧЬ

Иностранцы склонны преувеличивать мой героизм, - подполковник в отставке Станислав Петров устал от разговоров о "забытом герое холодной войны". - Что с них взять: сытые, аполитичные люди. На конвертах иной раз пишут половину адреса - "город Фрязино, герою такому-то", - и доходит. А я просто делал свою работу. В нужный момент в нужном месте.

Нужный момент - это ночь на 26 сентября 1983 года. То время, когда оттуда про нас - "империя зла", а отсюда про них - "американская военщина, бряцающая боеголовками" плюс только что сбитый южнокорейский "боинг". Уровень, близкий к предельному.

Нужное место - Серпухов-15, командный пункт космической СПРН - системы предупреждения ракетного нападения. Первая линия обнаружения их "минитменов" - прямо на выходе из шахт.

Мы давали руководству страны дополнительное время для размышлений - 10 - 12 минут. Остальные 15 минут уже думать поздно. Надо отдавать приказ ракетам, чтобы раскрутить гироскопы и ввести полетное задание.

Штатным оперативным дежурным КП СПРН подполковник Петров не был. Просто его - как и других теоретиков-аналитиков Серпухова-15 - пару раз в месяц сажали за пульт в этом качестве. Чтобы служба медом не казалась.

На экране - территория США, вид со спутников, - описывает Петров знакомый интерьер. - В оптическом диапазоне то есть - просто смотреть и наблюдать за тамошними ракетными базами - и в инфракрасном. Но просто наблюдать - этого мало для принятия решения. Нужен судья беспристрастный. То бишь компьютер.

В ночь на 26 сентября электронный судья, вероятно, решил, что пора выносить приговор. И выдал Петрову и его сослуживцам табло "старт": ракета пошла с одной из американских баз.

Сирена на КП вовсю ревет, красные буквы полыхают. Шок, конечно, колоссальный, - признается подполковник. - Все повскакивали из-за пультов, на меня смотрят. А я что? Все по инструкции для оперативных дежурных, которую сам и написал. Сделали все, что нужно. Проверили функционирование всех систем. Тридцать уровней проверки, один за другим. Идут доклады: все совпадает, вероятность - двойка.

Это что?

Это высшая, - интеллигентно улыбается аналитик Петров.

Примерно так же он отвечал пару лет назад американским журналистам, допытывавшимся, с какой именно базы русский спутник засек старт: "Да какая вам разница? Все равно бы Америки не было". А тогда, в 1983-м, и стартом одним не ограничилось. Компьютер, судья беспристрастный, стал сигнализировать новые пуски: второй, третий, четвертый - с той же базы. Это уже не "старт" называется, а "ракетное нападение". И буквы на табло соответствующие, и сирена - пуще прежнего. И напрямую, не в инфракрасном, ничего не видно - так и в обычные дни бывало, а уж по закону подлости...

То есть выбор у дежурного Петрова весьма скуден. Либо нажимать на кнопку, и тогда окончательное решение должен принимать генсек Андропов со своим чемоданчиком - зная, что минут через пятнадцать из Америки уже прилетит. Либо доложить по начальству: "Мы выдаем ложную информацию", - и отвечать за последствия самому.

Если, конечно, будет кому и перед кем отвечать.

За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь, - рассуждает Петров двадцать лет спустя. - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению - дурак. Мало ли что он за пуск примет...

Судя по тому, что мы сидим и разговариваем, подполковник остановился на втором предположении. Хотя, по словам Брюса Блэра, директора американского Центра оборонной информации, "в ту ночь ядерная война была от нас - ближе некуда".

Слышал я это, - говорит Петров. - Ему виднее. Хотя ваши западные братья-писатели про ту ночь такого накрутили... Читал я у англичан: дескать, когда все улеглось, подполковник прямо у пульта высадил пол-литра of vodka и уснул на 28 часов.

А что, не правда?

Во-первых, в Серпухове-15 был сухой закон: в военный городок только пиво завозили, и то не всегда. Во-вторых, поспать мне еще несколько дней не пришлось. Потому что комиссии приехали...

РАЗБОР ПОЛЕТОВ

Если опустить технические подробности, выяснилось, что компьютер действительно немного не в себе. То есть так-то он хоть куда, и тридцать уровней защиты в порядке. Но при определенных условиях... на определенных орбитах... при определенном угле спутникового объектива да в инфракрасном спектре... В общем, накладка случилась, на энное количество мегатонн. "Божья шутка из космоса", как говорит Станислав Евграфович.

А тогда, в Серпухове-15, еще толком не разобравшись с техникой, комиссия принялась за живого Петрова. Причем по-крупному: подполковника взял в оборот лично генерал-полковник Юрий Вотинцев, командовавший противоракетной и противокосмической обороной СССР. Которой тогда официально вообще не было - просто ПВО, и все.

Что интересно: приехав на объект, Вотинцев обещал представить меня к поощрению. А чуть позже прицепился: "Почему у тебя боевой журнал как раз на то время не заполнен?" - вспоминает подполковник. - Я ему объясняю, что в одной руке у меня была трубка, по которой начальству ситуацию докладывал, в другой - микрофон, мои команды для подчиненных усиливавший. Писать, стало быть, нечем. А он не унимается: "А почему позже не заполнил, когда тревога окончилась?" Ага, сейчас... чтобы потом сесть, когда первый же следователь возьмет в руки ту же трубку и микрофон и попробует вести журнал в режиме реального времени? Это же подлог чистейшей воды...

Короче, за предотвращение третьей мировой подполковник Петров от генерал-полковника Вотинцева никакого поощрения не получил. А получил только начальственный нагоняй. Что лично подполковнику понятно:

Если награждать меня за тот случай, то кто-то за него же должен был очень крупно пострадать. В первую очередь те, кто разрабатывал СПРН. Большие академики, которым были выделены огромные миллиарды. Поэтому еще хорошо, что за журнал я по полной не огреб...

"Я УШЕЛ САМ"

Из армии меня никто не вышибал, опять неправда, - Петров снова листает западные газеты. - Полковника, как обычно при уходе бывает, не присвоили, это верно. А так - сам ушел, через несколько месяцев. Знаете, как нас по тревоге поднимали? Дома сидишь или спишь - звонок по телефону. А в трубке - музыка: "Вставай, страна огромная". Одевайся - и на объект. На сутки или больше, по обстоятельствам. И звонки эти в основном шли по ночам, по выходным и по праздникам - так что я возненавидел и то, и другое, и третье...

Дома ситуация тоже не располагала к продолжению службы: жена Петрова уже почти не вставала ("Если коротко, то опухоль мозга. Если долго, то болела тридцать лет"). Так что уехал он с семьей в подмосковное Фрязино, в оборонку - но штатским. Квартиру в панельном получил, а вот дачный участок, чтобы жену больную на природу вывозить, ему не дали. Вскоре жена умерла, так что дача Станиславу Евграфовичу теперь без надобности. Пенсия, правда, есть - пять тысяч рублей. За тридцать лет военной службы с выслугой и еще за десять - на оборонке.

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Рассекретил сентябрьскую ночь 83-го и самого Петрова тот же генерал-полковник Вотинцев в интервью в начале 90-х. Дальше - понеслось. Статьи в самых известных западных изданиях, телесъемки, иногда - приглашения. Не от правительств - просто от людей. К примеру, по Европе возил Станислава Евграфовича немецкий человек по имени Карл - богатый человек, бизнесмен. Как и многие на Западе, Карл считает Петрова героем. Без которого сегодня не было бы ничего и никого. Даже самого Карла и его бизнеса.

Даже при том, что сам Карл - владелец сети похоронных бюро.

От той, публичной жизни у Станислава Петрова осталась стопка журналистских визиток толщиной в ладонь и несколько папок статей о себе - немецких, английских, американских. Российские там тоже есть, целых три. Последняя - шестилетней давности, из газеты, которой Администрация президента владеет. Приехал ее корреспондент во Фрязино по письму, направленному Ельцину: некая дама в Новой Зеландии тоже прослышала о Петрове и спросила у нашего президента, помогла ли чем Россия своему герою. Но никакой он не герой, гласит статья. Просто оказался в нужное время в нужном месте. И, к его чести, сам в этом признаётся. Да и дело давнее - 83-й, шутка ли...

А недавно Петров несколько месяцев пролежал дома: ноги опухли немилосердно. Врач участковый - терапевт. А нужен по сосудам, а такой по домам не ходит. И платить ему надо, а у Петровых - пять тысяч рублей на двоих. Безработица, да: ни сына-компьютерщика в оборонку фрязинскую не берут (а другого ничего в городе толком нет, да и от отца больного далеко не уедешь), ни подполковника - в дворники (а он бы не против). Из-за ног своих Станислав Евграфович даже на выборы не ходил. Хотя хотел - и в декабре, и в марте. За кого?

Смешной вопрос. Он работает на Россию. А я люблю мою страну, - объясняет подполковник.

Через полгода ему будет шестьдесят пять.

Недавно двадцать лет тем событиям было. Очередная волна статей прошла - на Западе, конечно. Зовут Петрова в Америку, хотят вручать награду - Почетный гражданин мира. Там помнят, почти как в той песне - что был один, который не нажал.

А здесь? Смешной вопрос.

Постоянный адрес статьи:

http://www.flb.ru/info/27637.html

Вконтакте

Одноклассники

Принять судьбоносное решение за очень короткое время, когда от одного слова зависит судьба всего Человечества, — настоящий подвиг. Такой подвиг совершил офицер России Станислав Петров в ночь на 26 сентября 1983 года. Он нес дежурство в секретной части Серпухов-15, в которой проводились наблюдения за действиями Соединенных Штатов. Внезапно на табло появилась информация о том, что США запустили несколько баллистических ракет, целью которых является территория СССР…

Трудно переоценить ответственность, которая лежала на сотрудниках части Серпухов-15 в 1980-е годы. Вероятность нападения на СССР со стороны США была большая, как никогда: глава государства Рональд Рейган открыто осуждал Советский Союз за сбитый на Дальнем Востоке южнокорейский пассажирский «Боинг-747». Ядерный чемоданчик был наготове у президентов обоих стран, «холодная война» была в разгаре.

О том, что случилось в ночь на 26 сентября, Станислав Петров долго не рассказывал никому, даже собственной супруге. Информация о совершенном им подвиге была обнародована через 10 лет по инициативе немецких журналистов, заинтересовавшихся короткой заметкой о Петрове, человеке, который предотвратил ядерную войну и спас Человечество. Заметка была напечатана в региональной немецкой газетенке, отмечалось, что Станислав Петров живет почти в нищете и нуждается в поддержке.

Уже в ходе первого разговора журналистов со Станиславом стало ясно, что он готов рассказать о произошедшем, объяснить, как принял судьбоносное решение, какими соображениями руководствовался и как оценивал свою ответственность. Как отмечал Станислав Петров, в ту ночь он увидел на пульте сообщение о запуске первой ракеты со стороны Америки, в скором времени последовали данные и о других ракетах. На первый взгляд, было очевидно: США начали войну против СССР. Инструкция предписывала Станиславу сразу же рассказать об этом Андропову, и он уже должен был нажать кнопку для ответного запуска ракет. По сути, это означало начало 3-й мировой войны, смерть миллионов граждан, гибель сотен городов.

Станислав Петров в Серпухове-15 был не обычным дежурным, а главным аналитиком. На дежурство возле пульта заступал несколько раз в месяц. Остается только благодарить судьбу, что ситуация случилась именно в его смену. Прекрасно понимая, как работает аппарат, а также зная, что начинать обстрел с одной базы - бессмысленно, он сообщил по внутреннему телефону, что случился сбой в работе системы, и информация ложна. На то, чтобы принять данное решение, он имел не более 10-15 минут. Не сделай он этого, «ответная» ракета полетела бы в сторону Америки уже через полчаса.

Объяснить принятое решение иначе, как интуицией, он не мог. Станислав взял на себя ответственность за происходящее, и последующая экспертиза на самом деле подтвердила, что он был прав. Тревожный сигнал сработал в связи с тем, что датчики, находящиеся на спутнике, были засвечены солнечными лучами, отражающимися от облаков. Нападения не случилось, несмотря на то, что система и выдала высшую степень опасности.

Информацию о случившемся долго не разглашали, а самому Станиславу Петрову и вовсе сделали замечание, что в сложившейся ситуации он не заполнил боевой журнал. Наградить Петрова за несоблюдение служебной инструкции не осмелились.

Награды нашли своего героя намного позже. О подвиге Петрова рассказывали в ООН: в 2006 году в нью-йоркской штаб-квартире ему вручили награду «Человеку, который предотвратил яденую войну», ему вручали премии в Баден-Бадене, а также в Дрездене.

Станислав Петров никогда не зазнавался, он тихо жил, ухаживал много лет за супругой, которая переболела раком, помогал детям, никогда не был богат, однако противился денежным премиям. Из Серпухов-15 он ушел в скором времени после той ужасной ночи, работа была очень напряженной и требовала постоянной 100%-ной отдачи, в 1990-е даже работал простым охранником на стройке.

В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...

25 сентября 1983 года."Спецзона"

В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.

Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.

И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.

Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".

25 сентября. Боевой расчет

В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.

По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:

"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".

Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.

Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.

Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.

25 сентября. Начало сеанса связи

В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.

Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.

Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.

Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...

Подполковник Станислав Петров:

13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.

25 сентября. Старт "Минитмена"

На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".

Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.

"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".

Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.

Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.

Это была не учебная, а боевая тревога.

Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.

"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"

Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?

"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.

Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"

Подполковник Станислав Петров:

И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".

25 сентября. Третий запуск, четвертый!

В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.

И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.

Подполковник Станислав Петров:

Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.

26 сентября. "Ложняк"

"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:

"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".

Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".

Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.

А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?

Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...

Завещание подполковника Петрова

Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...

После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...

Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.

Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".

Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.

Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...

Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.

Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:

После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?

Вышедший на экраны в 2014 фильм режиссёра из Дании Питера Энтони The man who saved the world с участием звёзд Голливуда: Кевина Костнера, Роберта де Ниро, Эштона Катчера и Мэтта Дэймона, поведал мировой общественности о событиях в России в ночь на 26 сентября 1983 года. Подполковник Станислав Петров, оперативный дежурный «Серпухова - 15», командного пункта в сотне километров от Москвы, принял решение, от которого во многом зависело сохранение мира на Земле. Что же произошло в ту ночь и какое значение это имеет для человечества?

Холодная война

СССР и США, две сверхдержавы, после завершения Второй мировой войны стали соперниками в борьбе за влияние в послевоенном мире. Неразрешимые противоречия двух моделей социального устройства и их идеологии, амбиции лидеров стран-победительниц и отсутствие реального врага привели к длительной конфронтации, вошедшей в историю под названием холодной войны. На протяжении всего времени страны оказывались в непосредственной близости от развязывания Третьей мировой.

Преодолеть 1962 года удалось лишь в результате политической воли и усилий президентов двух стран: Никиты Хрущёва и Джона Кеннеди, проявленных в ходе личных переговоров. Холодная война сопровождалась невиданной гонкой вооружений, в которой к началу восьмидесятых годов Советский Союз начал проигрывать.

Станислав Петров, дослужившийся к 1983 до звания подполковника ПВО МО СССР, застал ситуацию нового витка конфронтации великих держав из-за ввязывания СССР в войну в Афганистане. Баллистические ракеты Соединённых Штатов размещаются в европейских странах, на что Советский Союз незамедлительно выходит из женевских переговоров по разоружению.

Сбитый "Боинг-747"

Находящиеся у власти Рональд Рейган (США) и Юрий Андропов (ноябрь 1982 - февраль 1984) вывели отношения между двумя странами на самую высшую точку противостояния со времён Карибского кризиса. Масла в огонь подлила ситуация со сбитым 1 сентября 1983 южнокорейским авиалайнером, выполнявшим пассажирский рейс в Нью-Йорк. Отклонившийся от маршрута на 500 километров, «Боинг» был сбит над территорией СССР перехватчиком "Су-15" капитана Геннадия Осиповича. В тот день ожидалось испытание баллистической ракеты, что могло привести к трагической путанице, в результате которой авиалайнер с 269 человеками на борту был принят за самолёт-разведчик.

Как бы то ни было, сложно поверить, что решение об уничтожении цели принималось на уровне командира дивизии, дослужившего в дальнейшем до главкома ВВС и ПВО. В Кремле возник настоящий переполох, ибо на борту сбитого лайнера оказался кандидат в президенты США Ларри МакДональд. Лишь 7 сентября СССР признал за собой ответственность за гибель пассажирского самолёта. Расследование ИКАО подтвердило факт отклонения самолёта от маршрута, однако никаких доказательств о предупредительных действиях со стороны советских ВВС не найдено до сих пор.

Излишне говорить, что международные отношения были крайне испорчены в тот момент, когда на дежурство в очередной раз заступал Станислав Петров. 1983-й - это год, когда СПРН (система предупреждения о ракетном нападении) СССР находилась в состоянии постоянной боевой готовности.

Ночное дежурство

Подробное описание событий со сбитым «Боингом» лучше всего способно проиллюстрировать: в случае непредвиденных обстоятельств вряд ли рука Генсека Андропова дрогнула бы, нажимая на спусковую кнопку для ответного удара в случае ядерного нападения противника.

Подполковник Станислав Петров, 1939 года рождения, будучи инженером-аналитиком, заступил на очередное дежурство на КПП "Серпухов -15", где осуществлялся контроль за запуском ракет. В ночь на 26 сентября страна спокойно спала, ибо ничто не предвещало опасности. В 0 часов 15 минут громко заревела сирена СПРН, высветив на транспаранте пугающее слово «Старт». За ним появилось: «Первая ракета стартовала, достоверность высшая». Речь шла о ядерном ударе с одной из американских баз. Не существует регламента, сколько должен думать командир, но что происходило в его голове в течение последующих мгновений, страшно подумать. Ибо по протоколу он тут же был обязан доложить о запуске ядерной ракеты противником.

Нет подтверждения визуального канала, и аналитический ум офицера начал прорабатывать версию ошибки компьютерной системы. Сам создав не одну машину, он отдавал себе отчёт, что возможно всякое, несмотря на 30 уровней проверки. Ему докладывают о том, что ошибка системы исключена, но он не верит в логику запуска одной-единственной ракеты. И на свой страх и риск поднимает трубку для доклада вышестоящему начальству: «Ложная информация». Невзирая на инструкцию, офицер берёт ответственность на себя. С тех пор для всего мира Станислав Петров - человек, который предотвратил мировую войну.

Опасность миновала

Сегодня живущему в подмосковном городе Фрязино подполковнику в отставке задают много вопросов, один из которых всегда о том, насколько он верил в собственное решение и когда понял, что самое страшное позади. Станислав Петров отвечает честно: «Шансов было пятьдесят на пятьдесят». Самое серьёзное испытание - это ежеминутное повторение сигнала СПРН, сообщавшего о запуске очередной ракеты. Всего их было пять. Но он упорно ждал сведений со стороны визуального канала, а радары никак не могли засечь тепловое излучение. Никогда ещё мир не был так близок к катастрофе, как в 1983-м. События страшной ночи показали, как важен человеческий фактор: одно неверное решение, и всё может превратиться в пыль.

Только через 23 минуты подполковник смог свободно выдохнуть, получив подтверждение в правильности решения. Сегодня один вопрос мучает его самого: "Что было, если бы в ту ночь он не заменил заболевшего напарника и на его месте оказался не инженер, а военный командир, привыкший подчиняться инструкции?"

После ночного происшествия

Наутро на КП начали работать комиссии. Спустя время будет найдена причина ложного срабатывания датчиков СПРН: оптика отреагировала на солнечный свет, отражаемый облаками. Огромное количество учёных, включая заслуженных академиков, разрабатывало компьютерную систему. Признать, что Станислав Петров поступил правильно и проявил героизм, значит, перечеркнуть работу целого коллектива лучших умов страны, требующих наказания за некачественную работу. Поэтому сначала офицеру награду пообещали, а потом передумали. Осознали, что, начав размышлять и принимать решения, он нарушил устав. Вместо награды последовал нагоняй.

Подполковнику пришлось оправдываться перед командующим ПВО Ю. Вотинцевым за незаполненный боевой журнал. Никто не хотел признать стресс, испытанный оперативным дежурным, в несколько мгновений осознавшим всю хрупкость мира.

Увольнение из армии

Станислав Петров, человек, который предотвратил мировую войну, решил уволиться из армии, подав в отставку. После проведения нескольких месяцев в госпиталях, он поселился в полученной от военного ведомства небольшой квартирке в подмосковном Фрязино, получив без очереди телефон. Решение далось трудно, но главной причиной была болезнь жены, которая спустя несколько лет ушла из жизни, оставив на мужа сына и дочь. Это был тяжёлый период в жизни бывшего офицера, до конца осознавшего, что такое одиночество.

В девяностых годах бывшим командующим противоракетной и противокосмической обороной, Юрием Вотинцевым случай на КП "Серпухов - 15" был рассекречен и предан гласности, что сделало подполковника Петрова известным человеком не только у себя на Родине, но и за рубежом.

Признание на Западе

Сама ситуация, при которой солдат в Советском Союзе не поверил системе, повлияв на дальнейшее развитие событий, повергла в шок западный мир. "Ассоциация граждан мира" при Организации Объединённых Наций приняла решение о награждении героя. В январе 2006 Петрову Станиславу Евграфовичу была вручена награда - хрустальная статуэтка: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2012 году немецкие средства массовой информации выделили ему премию, а два года спустя оргкомитет в Дрездене вручил 25 тыс. евро за предотвращение вооружённого конфликта.

Американцы во время вручения первой награды начали инициировать создание документально-художественного фильма о советском офицере. В главной роли снимался сам Станислав Петров. Процесс растянулся на долгие годы из-за недостатка средств. Картина увидела свет в 2014 году, вызвав неоднозначную реакцию в стране.

Американский пиар

Официальная версия российского государства событий 1983 года была выражена в документах, представленных в ООН. Из них следует, что в одиночку подполковник СА мир не спасал. Ибо КП "Серпухов -15" - не единственный объект, осуществляющий контроль за запуском ракет.

На форумах идёт обсуждение событий 1983 года, где профессионалы высказывают мнение о своеобразном пиаре, раздуваемом американцами для взятия под контроль всего ядерного потенциала страны. Многие подвергают сомнению награды, врученные, по их мнению, Петрову Станиславу Евграфовичу, абсолютно не заслуженно.

Но есть и те, кто считает действия подполковника Петрова неоценёнными собственной страной.

Из высказываний Кевина Костнера

В фильме 2014 года звезда Голливуда встречается с главным героем и настолько проникается его судьбой, что держит речь перед съёмочной группой, которая не может никого оставить равнодушным. Он признался, что лишь играет тех, кто лучше и сильнее его, но настоящие герои - это люди, подобные подполковнику Петрову, принявшему решение, повлиявшее на жизнь каждого человека во всём мире. Выбрав отказ от ответного запуска ракет в сторону США на сообщение системы об атаке, тот сохранил жизнь многих людей, теперь связанных навеки эти решением.

Станислав Петров, отставной офицер, служивший в войсках ПВО СССР, о смерти которого в возрасте 77 лет сообщили на этой неделе, не любил рассказывать о том дне, когда он предотвратил ядерную катастрофу.

Возможно, ему надоело давать интервью о той роковой эпизодической роли, которую он сыграл в истории холодной войны. А может, он просто был в плохом настроении, когда однажды утром летом 2015 года он ответил на звонок журналиста издания TIME. Но какой бы ни была причина, при первом упоминании о его героизме Петров вспылил — разговаривая по телефону из дома в пригороде Москвы, он не скрывал своего раздражения. «Чушь, — пробурчал он в трубку по-русски. — Чушь! Я просто выполнял свою работу».

Он служил офицером на командном пункте советской системы предупреждения о ракетном нападении, которая имела кодовое название «Око». Система была предназначена для обнаружения пуска американской ракеты с целью нанесения ядерного удара. Командный пункт находился в огромном подземном бункере в секретном городе Серпухов-15, расположенном к югу от Москвы. Петров когда-то участвовал в проектировании и строительстве этого объекта. В ночь на 26 сентября 1983 года он был на дежурстве, когда в бункере завыли сирены.

Это был напряженный момент в истории холодной войны. Лишь тремя неделями ранее советский самолет по ошибке сбил над Японским морем гражданский авиалайнер, в результате чего погибли все 269 человек, находившихся на борту — в том числе 62 американца, один из которых был конгрессменом. За полгода до этого президент Рональд Рейган объявил о планах создания европейской системы противоракетной обороны, которую Кремль считал серьезной угрозой для своего ядерного арсенала. Юрий Андропов, председатель КГБ, ставший годом ранее лидером Советского Союза, был известен своей паранойей — он боялся упреждающего удара американцев, который уничтожит советские ракетные шахты.

Контекст

Невоспетый герой Станислав Петров

Человек, который спас мир

Ядерное разоружение на руку Путину?

Именно Петров должен был подтвердить информацию о приближающихся атакующих ракетах советскому руководству, которое затем отдало бы приказ о нанесении ответного удара, пока американские ракеты находились в воздухе. «По моему мнению, вероятность того, что сигналы тревоги достоверны, составляла 50 на 50, — вспоминает он. — Но я не хотел быть ответственным за начало третьей мировой войны». Поэтому он доложил своему командованию, что тревога была ложной. После длившегося полгода расследования Петров с коллегами обнаружили причину ложной тревоги: за начало американской ракетной атаки советские спутники приняли свет солнечных лучей, отражавшихся от облаков.

«Можете себе представить? Это похоже на то, как ребенок играет с зеркалом, пуская вокруг солнечных „зайчиков″, — пояснил он. — И случайно этот ослепительный свет попал прямо в центр оптического прибора системы». Воспоминания об этом «открытии» и мысли о кажущейся случайности событий, которые привели мир на грань катастрофы — преследовали его до конца жизни.

Но в тот день, когда он беседовал с журналистами TIME, он хотел говорить не о прошлом, а о настоящем. Отношения между США и Россией во время того интервью уже стали почти такими же прохладными, как в 1980-е годы, когда Петров был подполковником. В последние годы своей жизни он говорил, что видит, как мир снова скатывается к ядерному противостоянию, которое может привести к гибели миллионов людей в течение одного часа — не преднамеренно и сознательно, а случайно. «Малейшее неверное движение может привести к колоссальным последствиям, — сказал он мне. — В этом отношении ничего не изменилось».

С того момента, когда Петров высказал это предостережение, ситуация, похоже, только ухудшилась. И США, и Россия стремительно модернизируют свои ядерные вооружения, создавая меньшие по размеру и более мобильные ядерные ракеты, запуск которых в военное время мог бы быть более оправданным (можно было бы легче обосновать). Президент США Дональд Трамп начал обмениваться ядерными угрозами с Северной Кореей, недавно ставшей ядерной державой, обещая обрушить на нее «огонь и ярость». На той неделе, когда стало известно о смерти Петрова, Россия начала серию военных учений, в рамках которых планировалось нанести условный ядерный удар.

Вывод, который он больше всего хотел донести до сознания людей во время нашего разговора, касался не разрушительной мощи ядерного оружия. Он имел в виду неизбежность человеческих ошибок и просчетов в обращении с этим оружием. Особенно в то время, когда политики не говорят о мире, а начинают угрожать войной. «Именно тогда события могут привести к ужасной катастрофе, — сказал он. — Так или иначе, чтобы отдать приказ о запуске одного из этих видов оружия, все равно нужен человек. А человек в любом случае может совершить ошибку». К счастью, Петров ее не совершил.